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Préface 


Voici  un  litre  qui  ne  me  fera  que  des  ennemis. 
Je  sais  trop  que  dans  la  lutte  littéraire  chaque 
blâme  suscite  une  haine  sans  que  les  éloges  vous 
fassent  des  amis.  Et  au  surplus  les  passages  de  ces 
études  qui  traitent  de  V affaire  Dreyfus  suffiraient 
à  me  brouiller  avec  le  plus  grand  nombre.  Il  est 
en  effet  désavantageux  de  rechercher  la  vérité.  Elle 
se  présente  rarement  sans  nuances  et  ce  sont  ces 
nuances  qui  font  tout  le  mal.  Si  quelqu'un  ne  se 
déclare  p>cis  entièrement  pour  l'un  ou  pour  Vautre 
parti  il  déplaît  à  l'un  et  à  Vautre.  Les  véritables 
dreijfusistes  ne  me  pardonneront  ni  mon  respect  ni 
mon  amour  pour  l'armée,  les  nationalistes  j^urs  me 
feront  sentir  qu'il  ne  faut  pas  croire  que  Dreyfus 
peut  être  une  victime. 

Mais  le  titre  de  ce  livre  tn' avait  séduit  avant 
même  que  la  p)remiere  ligne  en  fût  écrite.  Il  m'a 
semblé  qu'Userait  intéressant  d'étudier  avec  impar- 
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tialité  d'un  côté  les  artistes  de  lettres  qui  se  sont 
désintéressés  des  affaires  pidjliques,  d'un  autre  côté 
les  écrivains  moins  égoïstes  qui  ont  essayé  d'avoir 
une  influence  sur  les  idées  générales  de  ce  temps. 
Les  lecteurs  déduiront  eux-mêmes  de  la  suite  de 
ces  études  les  conclusions  qui  leur  paraîtront  justes. 
Je  me  suis  bien  gardé  de  mériter  le  reproche  que 
je  fais  à  M.  Brunetière  et  je  n'ai  pas  plié  les 
œuvres  à  ma  démonstration.  Chaque  monographie 
a  été  faite  séparément.  Elle  n'est  reliée  aux  autres 
que  par  une  pensée  générale  que  le  titre  indique,  et 
je  ne  me  suis  proposé  pour  but  que  de  faire  un  livre 
d'analyse.  L'exposé  de  mes  idées  personnelles 
n'entre  que  pour  une  petite  p)art  dans  ce  volume  et 
j'aurais  voulu  que  cette  p)art  fût  plus  restreinte 
encore.  Faire  mieux  connaître  et  presque  toujours 
faire  mieux  aimer  les  écrivains  que  j'avais  choisis 
voilà  quel  a  été  mon  désir. 

Car  s'il  est  vrai  que  la  critique  qui  consiste  à 
déclarer  bonnes  ou  mauvaises  les  œuvres  littéraires 
selon  qu'elles  sont  ou  non  conformes  à  la  manière 
de  voir  de  celui  qui  s'érige  en  juge  peut  paraître  à 
juste  titre  inutile,  l'examen  sérieux  et  documenté 
de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  un  livre  ou  dans  un 
groupe  de  livres  peut  n'être  pas  sans  intérêt.  Il 
n'est  pas  d'artiste  véritable  qui  n'ait  une  philoso- 
phie, consciente  ou  inconsciente.  Selon  que  les  régies 
qu'il  se  sera  imposées  ou  (ju'il  aura  subies  seront 
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bonnes  ou  mauvaises  il  trouvera  en  elles  un  appui 
ou  un  affaiblissement.  Rechercher  quels  ont  été  les 
éléments  constitutifs  du  talent  d'un  poète  ou  d'un 
prosateur,  deviner  quelles  influences  il  a  subies^  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  il  s'est  comporté 
dans  la  mêlée  humaine,  distinr/uer  en  quoi  il  ]}^ut 
être  proposé  pour  modèle  et  en  quoi  son  exemple 
serait  pernicieux,  discuter  les  idées  essentielles  qu'il 
a  exprimées,  comparer  son  idéal  avec  celui  des 
auteurs  de  son  temps  ou  avec  l'idéal  des  écrivains 
antérieurs,  fixer  sa  part  d'originalité,  constater  le 
le  progrès  ou  le  recul  dont  nous  lui  sommes  rede- 
vables, faire  lapartdu  vrai  et  du  faux,  du  bien  et 
du  mal,  voilà  une  œuvre  digne  de  l'ambition  d'un 
homme  de  lettres  qui  s'intéresse  à  d'autres  qu'à 
lui-même.  Comprendre  et  Juger!  J'aurais  aimé  à 
me  rapprocher  de  cette  façon  de  faire  de  la 
critique. 

On  ne  trouvera  en  tous  cas  dans  la  suite  de  ces 
études  aucune  classification  systématique.  J'ai  placé 
M.  Anatole  France  dans  le  même  groupe  que 
M.  Louijs  et  que  M.  Lorrain  parce  qu'il  m'a 
semblé  que  c'était  un  Voluptueux  cérébral.  Il  ne 
s'est  refusé  aucun  plaisir  intellectuel.  H  a  joué 
avec  les  idées.  Il  ne  s'est  jamais  préoccupé  du  bien 
ou  du  mal  dont  ses  livres  pouvaient  être  respon- 
sables. Il  a  cherché  avant  tout  sa  propre  satisfaction. 
Lorsque  je  relis,   comme  je  viens  de    le   faire. 
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Vétuâe  que  je  lui  ai  consacrée,  je  m'aperçois  que 
j'ai  été  séduit  comme  tant  d'aiitrespar  son  style  et 
son  amour  pour  la  Beauté.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  qu'il  a  été  un  dissolvant  plus  qu'un 
excitateur  d'entliousiasme. 

M.  Louys  et  M.  Lorrain  ont  une  conception  de 
la  vie  très  comparahle  à  celle  de  M.  France.  Ce 
sont  tous  les  trois  des  individualistes.  Mais  le  genre 
déplaisir  qu'ils  ont  affectionné  paraîtra  sans  doute 
moins  noble.  M.  Louys  n'a  gtière  célébré  que  le 
2)laisir  sensuel,  M.  Lorrain  a  recherché  les 
sensations  rares  avec  une  curiosité  parfois  ma- 
ladive. 

Quant  aux  «  Hommes  d'action  n .  Le  choix  en 
était  difficile. 

Voulant  faire  de  la  critique  littéraire  je  n'avais 
à  prendre  pour  types  ni  le  général  Galliéni  ni  le 
colonel  Marchand  malgré  toute  l'admiration  que 
j'ai  pour  eux.  Mais  il  m'a  semblé  que  j'avais  le 
droit  d'appeler  aussi  «  Hommes  d'action  y>  ceux 
dont  les  œuvres  déterminent  des  actes,  qui  n'ont  pas 
écrit  2)our  écrire  ni  pour  réaliser  un  rêve  de  Beauté 
solitaire  mais  pour  contribuer  dans  la  mesure  de 
leurs  forces  au  bien  public,  _  pour  stimuler  les 
énergies  et  pour  relever  les  courages.  Grouj^er  des 
volontés  en  faveur  d'une  cause  ou  d'une  idée  c'est 
agir,  mettre  son  activité  cérébrale,  son  talent  et  son 
temps  ai  service  des  idées  c'est  encore  agir,  con- 
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trïbuer  aux  réformes  sociales  par  sa  plume,  par  sa 
parole  et  par  son  exemple  c'est  à  n'en  pas  douter 
être  un  homme  cV action. 

S'il  arrive  trop  souvent  que  les  hommes  dépensée 
7nanquent  de  prise  immédiate  sur  la  masse,  s'ils 
sont  enclins  à  ne  pas  donner  de  solution  définitive, 
s'ils  demeurent  trop  volontiers  dans  la  théorie, 
s'ils  sont  dans  un  perpétuel  devenir,  s'ils  découvrent 
des  abîmes  où,  il  faudrait  n'avoir  aucune  hésitation, 
cela  tient  sans  doute  à  l'infirmité  de  notre  nature 
humaine.  Il  est  certain  que  M.  Brunetiere  se 
renouvelle  constamment  au  point  de  vue  moral  et 
que  M.  Barres  a  le  goût  des  Hommes  d'action 
plutôt  qu'il  n'en  est  un  lui-même.  Mais  il  était 
curieux  d'examiner  leur  cas.  Ceux  dont  la  pensée 
se  traduit  immédiatement  par  un  acte  ne  sont  pas 
d'ordinaire  des  esprits  spéculatifs.  Il  y  a  une 
antinomie  difficile  à  réduire  entre  la  pensée  et 
l'action.  On  ne  trouve  dans  aucun  homme  un  équi- 
libre parfait, 

Dois-je  répondre  à  une  objection  que  je  devine  ? 
On  pense  bien  que  je  n'ai  pas  voulu  diviser  en  deux 
catégories  toute  la  littérature  contemporaine.  Parmi 
les  Hommes  de  lettres  j'ai  choisi  quelques  person- 
nalités qui  m'ont  paru  concorder  avec  une  idée 
d'ensemble.  Si  je  n'ai  choisi  ni  M.  Zola  ni 
M.  Béroidede  c'est  parce  qu'il  m'a  semblé  cpi'à  leur 
endroit  la  critique  s'était  momentanément  épuisée. 
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Et  je  n'ai  pas  renoncé  sans  regret  d  étudier  V œuvre 
et  la  vie  de  M.  Clemenceau,  de  M.  Jaurès  ou  de 
M.  de  Vogué.  C'est  un  plaisir  que  je  m'accorderai 
peut-être  plus  tard.  Four  le  moment  je  livre  au 
puhlic  le  résultat  d'une  année  d' observations,  et  je 
me  tiendrais  pour  trop  heureux  si  l'on  voulait  hien 
s'apercevoir  en  melisantque  la  courtoisie  n'empêclie 
pas  de  dire  la  vérité  et  que  la  sympathie  est  aussi 
clairvoyante  que  la  haine  ou  le  dénigrement. 


Aiïatolc  F^AT^CB 
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Donner  en  quelques  traits  toute  la  physionomie 
d'Anatole  France,  c'est  une  ambition  que  je  ne 
puis  avoir.  Car  s'il  est  toujours  diifîcile  de  fixer  la 
caractéristique  d'un  écrivain,  même  quand  il  est 
simple  et  se  livre  volontiers  à  ceux  qui  l'étudient, 
combien  la  difficulté  n'est-elle  pas  plus  grande 
quand  il  s'agit  d'un  écrivain  délicat  entre  tous,  et 
dont  l'œuvre  qui  comporte  aujourd'hui  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  volumes  paraît  d'autant  plus 
vaste  qu'elle  est  toute  pleine  de  ce  que  Rabelais 
appelait  «  la  substantifique  moelle  »,  c'est-à-dire 
d'idées  neuves  ou  renouvelées,  de  faits,  de 
raisonnements,  d'observations  et  d'aperçus. 

Pour  lire  les  livres  de  M.  Anatole  France,  à 
plus  forte  raison  pour  les  étudier,  il  faut  se  haus- 
ser jusqu'au  domaine  des  idées  supérieures,  aban- 
donner les  réalités  immédiates,  se  mouvoir  dans 
les  régions  sereines  de  la  philosophie,  et  çxercer  à 
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chaque  instant  le  sens  critique,  afin  de  n'accepter 
jamais  aucune  idôe  sans  lavoir  d'abord  vérifiée. 

C'est  une  tâche  longue  et  difficile.  On  ne  devrait 
l'entreprtnflre  qu'avec  l'intention  d'y  consacrer 
quelques  années  de  travail. 

Qu'on  me  pardonne  donc  de  ne  pas  pousser 
jusqu'au  bout  l'étude  de  chaque  livre  et  d'aban- 
donner de  temps  en  temps  l'exposé  des  idées  pour 
me  laisser  aller  au  charme  de  cet  écrivain  déli- 
cieux que  la  presque  unanimité  des  votants  a 
naguère  désigné  pour  le  prince  des  prosateurs.  Je 
n'essaierai  de  fixer  que  les  traits  principaux 
de  cette  physionomie  littéraire.  Elle  ne  ressemble 
à  aucune  autre  dans  nptre  liitérature  contempo- 
raine, si  ce  n'est  peut-être  à  Jules  Lemaitre  et 
à  Renan. 

Dans  cette  œuvre  abondante,  dans  celte  pile 
de  livres,  résultat  d'une  vie  laborieuse  qui  tou- 
chera bientôt  à  la  soixantième  année,  il  faut 
d'abord  faire  des  distinctions. 

Il  est  impossible  de  confondre  l'auteur  des  opi- 
nions de  Jérôme  Cogniard  et  celui  de  Thaïs,  le 
conteur  du  Puits  Sainte-Claire  et  le  critique  de 
la  Vie  littéraire.  Il  faut  encore  faire  une  place  à 
part  à  l'observateur  ironique  de  l'histoire  contem- 
poraine, ces  trois  volumes  derniers-parus  :  Le 
Mannequin  dosier,  Y  Orme  du  Mail,  et  l'Anneau 
d'améthyste. 
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La  première  imag^e  que  donne  de  lui  M.  Ana- 
tole France  —  image  qui  ne  pourra  d'ailleurs 
que  se  modifier  dans  la  suite  des  anné.^s  sans  pou- 
voir s  effacer  jamais  complètement  —  c'est  l'image 
de  Jérôme  Cogniard  ;  et  le  livre  qui  porte  pour 
titre  Les  Opinions  de  Jérôme  Coijniardy  parait 
vraiment  l'œuvre  maîtresse  autour  de  laquelle 
viennent  d'eux-mêmes  se  ranger  :  le  Jardin  d' Epi- 
cure,  le  trime  de  Sylvestre  Bonnard  et  la  Rôtisse- 
rie de  la  Reine  Pédauque. 

Dans  ce  groupe  de  livres,  plus  particulièrement 
dans  les  Opinions  de  J .  Cogniari  et  dans  le  Jar- 
din d'Epicure,  il  semble  que  M.  Anatole  France 
ait  voulu  parcourir  tout  le  cycle  des  idées. 

A  la  différence  du  philosophe  Descartes  qui  par- 
tait du  doute  absolu  pour  reconstituer  successive- 
ment et  par  le  seul  effort  de  son  esprit  le  Moi  — 
le  Monde  —  et  Dieu,  c'est-à  dire  les  trois  objets 
de  la  connaissance,  au  début  de  tous  ses  livres 
Anatole  France  paraît  admeitie  provisoirement 
que  la  Société  dans  laquelle  nous  vivons  est  par- 
faite, que  les  croyances  dont  nous  sommes  imbus 
sont  définitivement  établies,  que  la  Religion,  le 
Droit,  la  Morale  et  en-  général  toutes  les  opinions 
officielles  ont  pour  fondement  inébranlable  la 
justice  et  la  vérité.  Mais  ce  ne  sont  que  des  con- 
cessions apparentes.  A  mesure  que  le  livre  se 
déroule,  le  vieux  savant  qui  est  le  héros  du  livre 
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(et  qui  ressemble  comme  un  frère  à  M.  Anatole 
France  lui-même),  passe  au  crible  de  sa  critique 
toutes  ces  opinions,  tous  ces  principes,  toutes  ces 
institutions. 

C'est  un  travail  de  termite.  Avec  douceur,  avec 
lenteur,  avec  persévérance,  l'abbé  Cogniard  fait 
table  rase.  Bien  qu'il  fasse  à  chaque  instant  pro- 
fession d'être  demeuré  orthodoxe,  et  qu'il  ne  cesse 
de  mettre  en  apparence  hors  de  discussion  les 
vérités  sacrées  de  la  religion  catholique,  rien  ne 
peut  arrêter  l'audace  de  sa  pensée.  Il  raisonne  et 
son  raisonnement  aboutit  à  une  négation.  Il  parle 
et  le  doute  pénètre  dans  l'esprit  de  son  auditeur. 

L'abbé  Cogniard  a  consacré  sa  vie  à  étudier. 
11  connaît  toutes  les  religions,  tous  les  systèmes 
philosophiques,  toutes  les  idées  générales  des 
hommes  et  des  peuples.  Il  a  trouvé  partout  une 
petite  part  de  vérité  et  une  part  plus  grande 
d'erreur.  11  a  fini  par  renoncer  à  vouloir  distin- 
guer la  ligne  fuyante  qui  sépare  la  vérité  de 
l'erreur,  et  ballotté  dans  chaque  question  entre 
toutes  les  raisons  qu'il  y  a  d'adopter  le  pour  ou  de 
croire  le  contre,  sollicité  presque  toujours  par 
une  ou  plusieurs  solutions  intermédiaires,  il  se 
laisse  glisser  comme  le  fit  Montaigne  au  dc^ute 
philosophique  qu'il  pourrait  lui  aussi  appeler  le 
mal  oreiller  du  doute. 

«  C'est  une  grande  niaiserie,  a-t-il  écrit  quelque 
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part,  que  le  connais-toi  toi-même  de  la  philoso- 
phie grecque.  Nous  ne  connaissons  jamais  ni  nous 
ni  autrui.  » 

Plus  il  a  étudié,  moins  M.  France  a  trouvé 
de  certitude.  t,es  manuels  des  philosophes  grecs, 
ceux  de  Rome  et  ceux  d'Alexandrie,  les  livres 
sacrés  de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Judée, 
les  in-quarto  poudreux  de  la  philosophie  alle- 
m;>n'le,les  tomes  accumules  de  nos  propres  philo- 
sophes, tout  a  passé  devant  ses  yeux,  puis  s'en  est 
allé  prendre  place  sur  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque, et  pour  avoir  trop  étudié,  Jérôme  Cogniard 
est  demeuré  devant  sa  table  de  travail,  le  front 
dans  les  mains,  et  dans  l'impossibilité  désormais 
de  trouver  une  certitude. 

Lft  Jardin  ctEpicure,  c'est,  comme  les  essais  de 
Montaigne,  une  véritable  bible  de  scepticisme. 
Celui  qui  médite  sur  ces  minces  cahiers  tout 
chargés  de  pensée  se  sent  à  certaines  heures  une 
impression  de  vertige.  Quand  M  Anatole  France 
écrit  par  exemple:  «  Le  bien  et  le  mal  n'existent 
que  dans  l'opinion  »,  il  met  en  doute  le  fondement 
même  de  toute  certitude.  Quand  il  écrit  encore  : 
«  Nous  appelons  immoraux  ceux  qui  n'ont  pas 
notre  morale  »  il  nous  jette  dans  un  abtme  d'in- 
quiétude. On  dirait  qu'il  a  regardé  se  dissoudre 
en  lui  11  notion  du  bien  et  du  mal  comme  un  expé- 
rimentateur observe   la  dissolution  d'un  sulfate. 
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Rien  n'échappe  à  l'acuité  de  sa  critique.  Il  nous 
montre  que  nos  Codes  sont  encore  un  nid  d'injus- 
tices, que  nous  gardons  dans  nos  mœurs  l'héré- 
ditaire dureté  de  l'avarice  et  de  lorgueil,  que  nous 
estimons  la  seule  richesse  et  n'honorons  point  le 
travail.  Notre  ordre  de  choses  lui  apparaît  ce 
qu'il  est  en  effet,  un  ordre  de  choses  précaire  et 
misérable,  que  condamne  la  justice  des  choses  à 
défaut  de  celle  des  hommes,  et  dont  la  ruine  est 
commencée.  Il  se  rit  des  emphatiques  et  plates 
déclamations  de  nos  hommes  de  gouvernement.  Il 
prend  en  piiig  les  économistes  qui  se  disputent  sur 
le  prix  des  meubles  quand  la  maison  brûle.  Il 
montre  que  la  plupart  des  décisions  des  ministres 
d'Etat  sont  prises  comme  à  Colin-Maillard  (^).  11 
va  jusqu'au  bout  de  la  désillusion  et  cultive  son 
pessimisme  (-),  comme  une  plante  entre  toutes 
préférée. 

Il  a  le  sentiment  de  notre  humilité  : 
«  Si  le  monde  était  tout  à  coup  réduit  à  la 
grosseur  d'une  noisette,  toutes  choses  gardant 
leurs  proportions,  nous  ne  pourrions  nous  aper- 
cevoir en  rien  de  ce  changement.  La  polaire,  ren- 
fermée   avec     nous    dans    la    noisette,    mettrait 


(1)  "Ce  qu'il  avait  le  moins,  c'était  le  sens  delà  vénération.  " 
(Les  Opinions  de  Jérôme  Cogniard  page  22). 

(2)  «  Mon  gros  abbé,  lui  dit  quelqu'un,  vous  êtes  un  porc. 
—  Vous  me  flattez,  répondit  mon  bon  maître,  je  ne  suis  qu'un 
homme.  "  Ibid. 
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comme  par  le  passé  cinquante  ans  à  nous  envoyer 
sa  lumière.  Et  la  terre,  devenue  moins  qu'un 
atome,  serait  arrosée  de  la  même  quantité  de 
larmes  et  de  sang  qui  l'abreuve  aujourd'hui.  » 

Pour  trouver  une  direction  certaine,  il  renonce 
même  à  chercher  des  points  d'appui  dans  le  passé. 
Par  la  difficulté  qu'il  y  a  à  se  rendre  compte  des 
affaires,  même  les  plus  proches  de  nous,  il  devine 
l'impossibilité  où  les  historiens  se  sont  trouvés  de 
pénétrer  les  raisons  et  les  causes  des  événements 
dont  ils  ont  retracé  le  cours,  et  son  doute  philo- 
sophique s'étend  à  l'histoire  tout  entière.  Elle  n'est 
à  ses  yeux  qu'un  recueil  de  contes  moraux  et  un 
tissu  d'inexactitudes. 

Ce  dédain  pour  l'histoire  date  de  loin,  et  M.  Ana- 
tole France  a  raconté  dans  le  Lys  rouge  une  anec- 
dote qui  lui  est  peut-être  personnelle  et  dans 
laquelle  en  tous  cas  on  trouve  la  marque  de  son 
esprit. 

C'est  l'histoire  d'un  savant  de  l'Institut, 
M.  Marmef,  qui  lut  à  ses  confrères  des  inscrip- 
tions un  mémoire  à  demi-plagié  où  les  textes 
latins  étaient  cités  tout  de  travers.  Un  latiniste  de 
grande  valeur  qui  se  trouvait  par  hasard  parmi 
les  immortels  reprocha  à  son  jeune  confrère 
(Marmet  n'avait  pas  cinquante  ans)  de  lire  trop 
bien  le  français  et  pas  assez  bien  le  latin. 
Dès  lors  le    malheureux   n'eut   plus    de   repos. 
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A  chaque  séance  il  éfait  persiflé  avec  une  férocité 
joyeuse  et  bafoué  de  telle  sorte  que  malgré  sa 
douceur  il  se  fâcha.  Mais  son  ennemi  n'avait  pas 
de  rancune.  Un  jour  montant  l'escalier  de  l'Insti- 
tut en  compagnie  de  Renan  et  d'O^pert,  il  ren- 
contra Marmet  et  lui  tei.dit  la  main.  Marmet 
refusa  de  la  prendre  et  dit  :  Je  ne  vous  connais 
pas.  Ce  à  quoi  l'autre  répliqua  :  Me  prenez  vous 
pour  une  inscription  latine?  et  c'est  un  peu  de  ce 
mot  là  que  le  pauvre  Marmet  est  mort  et  enterré. 

Cette  ironie,  cette  finosse  d'esprit  et  en  même 
temps  le  dédain  pour  l'histoire,  vous  allez  les 
retrouver  dans  une  courte  citation. 

Bien  que  cet  apologue  n'ait  que  deux  ou  trois 
pages,  il  donne  assez  bien  lano'.e  Je  ce  scepticisme 
trempé  de  douceur  et  de  cette  indulgence  qui  ne 
va  pas  sans  un  peu  de  dédain. 

Voici  cet  apologue  : 

—  Quand  le  jeune  prince  Zémin  succéda  à  son  père  sur  le 
trône  de  Perse,  il  fit  appeler  tous  les  académiciens  de  son 
royaume  et  les  ayant  réunis  il  leur  dit  : 

—  "Le  docteur  Zeb,mon  maître,  m'a  enseigné  que  les  sou- 
Terains  s'exposeraient  à  moins  d'erreurs  s'ils  étaient  éclairés 
par  l'exemple  du  passé.  C'est  pourquoi  je  veux  étudier  les 
Annales  des  Peuples.  Je  vous  ordonne  de  composer  une  Histoire 
universelle  et  de  ne  rien  négliger  pour  la  rendre  complète. 

Les  savants  promirent  de  satisfaire  le  désir  du  prince,  et 
s'étant  retirés  ils  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre.  Au  bout  de 
vingt  ans  ils  se  présentèrent  devant  le  roi,  suivis  d'une  cara- 
vane  composée  de  douze  chameaux,   portant  chacun   cinq 
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cents  volumes.  Le  secrétaire  de  rAcadémie  s'étant  prosterné 
sur  les  degrés  da  trône,  parla  en  ces  termes  : 

—  Sire,  les  académiciens  de  votre  royaume  ont  l'honneur  de 
déposer  à  vos  pieds  l'Histoire  universelle  qu'ils  ont  composée  à 
l'intention  de  Votre  Majesté.  Elle  comprend  six  mille  tomes 
et  renferme  tout  ce  qu'il  nous  a  été  possible  de  réunir  tou- 
chant les  moeurs  des  peuples  et  les  vicissitudes  des  empires. 
Nous  y  avons  inséré  les  anciennes  chroniques  qui  ont  été 
heureusement  conservées  et  nous  les  avons  illustrées  de  notes 
abondantes  sur  la  géographie,  la  chronologie  et  la  diplo- 
matique. Les  prolégomènes  forment  à  eux  seuls  la  charge 
d'un  chameau  et  les  paralipomènes  sont  portés  à  grand  peine 
par  un  autre  chameau. 

Le  roi  répondit  : 

Messieurs,  je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  vous  êtes 
donnée.  Mais  je  suis  fort  occupé  des  soins  du  gouvernement. 
D'ailleurs  j'ai  vieilli  pendant  que  vous  travailliez.  Je  suis  par- 
venu, comme  dit  le  poète  persan,  au  milieu  du  chemin  de  la 
vie,  et,  à  supposer  que  je  meure  plein  de  jours,  je  ne  puis 
raisonnablement  espérer  d'avoir  le  temp^  de  lire  une  si  longue 
histoire.  Elle  sera  déposée  dans  les  archives  du  royaume. 
Veuillez  m'en  faire  un  abrégé  mieux  proportionné  à  la  briè- 
veté de  l'existence  humaine. 

Les  académiciens  de  Perse  travaillèrent  vingt  ans  encore  ; 
puis  il  apportèrent  au  roi  quinze  cents  volumes  sur  trois  cha- 
meaux. 

—  Sire,  dit  le  secrétaire  perpétuel  d'une  voix  affaiblie,  voici 
notre  nouvel  ouvrage.  Nous  croyons  n'avoir  rien  om's 
d'essentiel. 

—  Il  se  peut,  répondit  le  roi,  mais  je  ne  le  lirai  point.  Je 
suis  vieux  ;  les  longues  entreprises  ne  conviennent  point  à 
mon  âge  ;  abrégez  encore  et  ne  tardez  pas.  Ils  tardèrent  si 
peu  qu'au  bout  de  dix  ans  ils  revinrent  suivis  d'un  jeune  élé- 
phant porteur  de  cinq  cents  volumes. 

—  Je  me  flatte  d'avoir  été  succinct,  dit  le  secrétaire  per- 
pétuel. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  encore  été  suffisamment,  répondit  le 
roi.  Je  suis  au  bout  de  ma  vie.  Abrégez,  abrégez,  si  vous 
voulez  que  je  sache,  avant  de  mourir,  l'histoire  des  hommes. 

On  revit  le  secrétaire  perpétuel  devant  le  palais,  au  bout  de 
cinq  ans.  Marchant  avec  des  béquilles,  il  tenait  par  la  bride 
un  petit  âne  portant  un  gros  livi-e  sur-  son  dos. 

—  Hâtez-vous,  lui  dit  un  officier,  le  roi  se  meurt. 

En  effet,  le  roi  était  sur  son  lit  de  mort.  Il  tourna  vers 
l'académicien  et  son  gros  livre  un  regard  presque  éteint  et  dit 
en  soupirant  :   . 

—  Je  mourrai  donc  sans  savoir  l'histoire  des  hommes  ! 

— -  Sire,  répondit  le  savant  presque  aussi  mourant  que  lui, 
je  vais  vous  la  résumer  en  trois  mots  :  Ils  naquirent,  ils  souf- 
frirent, ils  moururent. 

C'est  ainsi  que  le  roi  de  Perse  apprit  sur  le  tard  l'histoire 
universelle. 

Pour  donner  plus  de  couleur  et  de  variété  à 
l'exposé  de  sa  philosophie,  M.  Anatole  France  a 
choisi  de  faire  vivre  ses  personnages  au  siècle  des 
philosophes,  c'est-à-dire  au  moment  où  toutes  les 
idées  commençaient  à  trouver  une  expression  et 
à  entrer  en  conflit  les  unes  avec  les  autres. 

Il  a  aussi  choisi  le  coin  de  Paris  le  plus  pitto- 
resque; et  c'est  à  côté  de  la  vieille  Sorbonne, 
dans  la  pauvre  et  populaire  rue  Saint-Jacques, 
sur  le  seuil  d'une  rôtisserie  empourprée  des 
flammes  de  la  vaste  cheminée,  que  se  donnent  les 
doctes  entretiens  de  Jérôme  Cogniard  avec 
Jacques  Tournebroche. 

L'abondance  du  pittoresque  et  de  la  couleur 
locale,  le  fouillis   de   détails,  l'exactitude   de   la 
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reconstitution  et  surlout  le  plaisir  qu'il  prend  à 
décrire  de  vieilles  maisons  et  de  vieux  costumes 
atti'stei.t  que  M.  Anatole  France  a  subi  lui  aussi 
dans  une  certaine  mesure  l'influence  du  roman- 
tisme dont  n'ont  pu  d'ailleurs  se  détacher  aucun 
des  hommes  de  sa  génération. 

D'instinct  d'abord,  consciemment  ensuite,  il  a 
aimé  ces  tavernes  enfumées  que  les  gens  du  monde 
dédaignent.  Le  pauvre  et  charmant  Villon  y  fré- 
quenta au  quinzème  siècle,  notre  Verlaine  s'assit 
peut-êire  pour  boire  une  absinthe  aux  mêmes  lieux 
où  vida  des  brocs  l'amant  de  la  grosse  Margot, 
et  la  rue  Saint- Jicques  en  est  devenue  sacrée. 
Victor  Hugo  l'a  aimée.  Il  l'a  décrite  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  tous  ses  contemporains  ont  été 
pris  au  même  charme;  voici  à  peine  quelques 
mois,  Jean  Richepin,dans  sondraraedes  Truands, 
la  célébrait  encore. 

C'est  dans  la  rôtisserie  de  la  reine  Pédauque 
que  M.  France  a  entendu  les  anecdotes  savou- 
reuses et  les  histoires  dont  il  nous  fera  profiter. 

C'est  là  sans  doute  qu'il  entendit  l'histoire  de 
ce  capitaine  de  chevau-légers  qui  récitait  pour  la 
centième  fois  à  ses  hommes  l'ordonnance  de  M.  de 
Louvois  sur  l'orientation.  Comme  il  venait  de  la 
répéter  tout  entière  d'une  haleine;  «  du  diable, 
dit-il  tout-à-coup  en  se  retournant  du  côté  de 
Jérôme  Cogniard,  si  j'ai  jamais  pu   la  trouver, 


l6  Anatole  France 


cette  diable  d'étoile  polaire,  parmi  tous  les  lumi- 
gnons qui  tremblotent  au  ciel  !  » 

Rien  n'est  plus  simple,  répondit  le  savant,  et  il 
montra  du  doigt  l'étoile  brillante  dans  le  prolon- 
gement de  la  grande  ourse. 

—  «  Comment,  dit  le  capitaine,  c'est  l'étoile 
polaire  qui  est  là-haut,  juste  au  dessus  de  nous? 
allons,  les  hommes,  quarante  pas  en  arrière  pour 
la  distinguer  mieux  !  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'une  anecdote  de  ce 
genre  n'est  chez  M.  Anatole  France  qu'un  pré- 
texte à  nous  découvrir  l'état  d'esprit  d'un  capi- 
taine? 

A  chaque  instant,  dans  ces  livres  étonnants,  le 
comique  jaillit  de  lui-même  par  la  seule  opposition 
que  l'auteur  excelle  à  nous  faire  sentir  entre  ce 
que  disent  ses  héros  et  ce.  qu'ils  devraient  dire 
s'ils  n'étaient  pas  des  sots.  C'est  un  genre  d'esprit 
tout  à  fait  particulier,  extrêmement  éloigné  de 
la  blague  facile  de  nos  boulevardiers  ou  des 
plaisanteries  trop  connues  de  nos  auteurs  dra- 
matiques sur  le  mariage,  l'adultère,  et  le  rôle  des 
amis  dans  les  difficultés  domestiques. 

Tandis  que  les  ironistes  de  La  Vie  Parisienne 
font  de  l'esprit  sur  les  mots,  M.  Anatole  France 
en  fait  sur  les  idées.  La  moquerie  légère  est  son 
arme  de  prédilection.  Il  a  toutes  les  caractéris- 
tiques du  génie  français.  Il    est    audacieux    et 
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simple,  il  est  clair,  il  est  gracieux,  il  est  profond 
sans  pédanterie,  il  ne  se  départit  jamais  d'une 
indulgence  souriante. 

Les  trois  livres  de  contes  qu'il  a  publiés  sont  de 
petites  merveilles  de  finesse  et  de  limpidité.  Ils 
enferment  tous  une  leçon  de  philosophie  et  se 
déroulent  avec  rapidité.  On  ne  sait  s'il  faut  admi- 
rer davantage  l'art  du  conteur  ou  la  finesse  de  la 
leçon  (^). 

Il  a  vraiment  les  qualités  traditionnelles  de 
notre  race  :  on  le  sent  nourri  de  lettres  grecques 
et  latines.  Il  a  épuisé  cette  culture  supérieure  d'où 
nous  est  tout  venu.  C'est  à  Rome,  c'est  surtout  à 
Athènes  qu'il  est  allé  reprendre  la  notion  de  la 
Beauté,  le  goût  de  l'ordre,  de  la  mesure  et  de 
l'Harmonie. 

Il  a  recommencé  pour  lui-même  le  rêve  émer- 
veillé que  firent  l'Italie  et  après  elle  la  France, 
l'Espagne  et  toute  l'Europe  civilisée  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle  et  pendant  le  cours  du  seizième. 

Il  est  allé  retrouver  l'art  à  ses  sources.  Les 
statues,  les  médailles,  les  ruines,  les  entretiens  de 
Socrate,  les  opuscules  de  Platon,  le  manuel 
d'Epictète,  voilà  quels  ont  été  ses  véritables 
maîtres.  C'est  dans  cette  fréquentation  des  œuvres 
les  plus  parfaites  qu'il  a  pris  pour  lui  même  ce 

(1)  Le  plus  remarquable  de  tous  ces  contes  est  à  mon  sens 
le  Procurateur  de  Judée. 
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besoin  de  perfection,  ce  sens  de  la  mesure  et  pour 
tout  dire  ce  goût  dont  il  offre  à  chaque  instant  le 
modèle. 

En  lisant  ses  œuvres,  j'ai  eu  quelquefois 
l'impre  sion  qu'un  philosophe  grec  revivait  parmi 
nous. 

S'il  y  avait  quelque  partie  de  vérité  dans  la 
doctrine  philosophique  des  vies  successives  —  de 
la  métempsycose  —  je  croirais  volontiers  que 
M.  Anatole  France  se  souvient  inconsciemment 
d'une  vie  antérieure.  J'ai  rêvé  quelquefois  qu'il 
avait  été  jadis  le  contemporain  de  Périclès,  le 
concitoyen  de  Phidias,  l'ami  de  Praxitèle. 

Si  ville  natale  e?t  vraiment  loin  d'ici,  et  plus 
belle  encore  qu'elle  no  fut  jadis  puisqu'elle  est 
aujourd'hui  nimbée  de  la  poésie  du  souvenir.  Il  a 
dû  naître  au  pied  de  l'Acropole,  dans  la  rue  des 
Hermès  ou  la  rue  des  Trépieds,  non  loin  d'un 
temple  de  Pallas  dont  le  fronton  et  les  colonnades 
dominaient  un  jardin  tout  rempli  d'orangers  et  de 
limoniers  odorants.  Quand  il  levait  les  yeux,  il 
voyait  se  dresser  devant  lui  la  colline  sacrée  que 
couronnait  le  temple  de  Minerve  et  que  surmon- 
tait encore  la  statue  de  la  déesse,  toute  blanche, 
frissonnante  dans  l'éther  lumineux,  et  si  grande 
qu'on  en  voyait  encore  l'aigrette  et  le  bout  de  la 
lance  quand  on  avait  doublé  le  cap  Sunium. 

Il  a  joué  dans  le  port  avec  les  fils  des  matelots 
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phrygiens.  Il  a  écouté  les  orateurs,  juché  sur  la 
feuille  d'acanthe  d'un  chapiteau  corinthien,  et  le 
jour  des  grandes  fêtes  Panathénées,  pour  voir  les 
cérémonies  religieuses,  il  s'est  glissé  parmi  les 
hommes  qui  se  rendait  au  Parthénon. 

Ses  contes  de  Balthasar  de  YElui  de  Nacre  ou 
du  Puits  de  Sainte- Claire,  bien  qu'ils  soient 
modernes  et  parfois  inspirés  d'une  légende  chré- 
tienne, donnent  vraiment  l'impression  de  la  dou- 
ceur attique. 

Philosophe  désabusé,  mais  conteur  délicieux  et 
qui  force  à  penser,  M.  Anatole  France  est  encore 
un  évocateur  passionné  des  paysages  contempo- 
rains ou  des  époques  disparues. 

Avec  le  Lys  rouge  et  Thaïs ^  un  homme  nouveau 
apparaît. 

Ce  savant  qui  a  fait  dans  sa  bibliothèque  le 
rêve  de  sa  vie  et  qui  au  début  de  cette  étude 
paraissait  circonscrire  son  horizon  à  la  ligne  un 
peu  sèche  des  dos  de  basane  ou  de  maroquin  qui 
peuplent  «  la  cité  des  livres  » ,  se  révèle  dans  ces 
deux  livres  un  artiste  sensuel  —  épris  de  la 
couleur  —  et  sensible  plus  qu'on  ne  pouvait 
croire  au  charme  de  la  nature  et  des  sites 
Florentins. 

Le  sujet  àyx  Lijs  rouge  c'est  encore  un  adul- 
tère mondain,  mais  quelle  étude  fine  et  profonde 
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de  ceKe  passion  amourouse  où  il   entre  tant  de 
douceur  et  tant  de  brutalité! 

Mondaine  et  mariée  à  un  homme  de  politique  et 
d'argent,  la  sémillante  comtesse  Mar:in-Bellême 
n'a  pu  se  résigner  à  laisser  venir  la  vieillesse  sans 
avoir  connu  l'amour.  Comme  le  coup  de  foudre 
—  même  l'élincelle  —  se  faisait  attendre,  elle 
s'est  décidée  à  prendre  pour  amant  un  homme  du 
monde,  jeune,  et  qui  paraissait  avoir,  pour  tenir  ce 
rôle  avec  convenance,  tcitesles  qualités  requises. 

Or  voici  qu'un  jour  lui  apparaît  la  créature 
marquée  parles  destins  pour  contenter  ses  désirs 
éperdus.  Elle  rompt  loyalement  sa  première  liai- 
son, se  donne  à  l'autn^  tout  entière,  sans  réserve, 
et  goûterait  peut-être  les  grande^  joies  de  l'amour 
si  le  p;issé  ne  pesait  pas  sur  elle. 

Cette  pr-mière  liaison,  c'est  comme  un  poison 
par  qui  se  trouve  corrompue  sa  liai^^on  nouvelle. 
L'amant  nouveau  c«)nn;iît  tout^^s  les  atfres  du 
soupçon  et  de  la  jalousie.  Il  voit  l'autre,  toujours, 
et  le  roman  du  Lys  rouge,  c'est  l'histoire  lamen- 
table de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui  font  le 
malheur  l'un  de  l'autre. 

En  dehors  de  toutes  les  qualités  de  psychologie, 
de  souplesse  et  de  style,  ce  livre  a  montré  d'une 
manière  éclatante  ce  que  Thaïs  avait  déjî  fait 
connaître:  la  sensibilité  exquise  de  M.  Anatole 
France. 
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Le  Lys  rouge  eL  Thaïs,  voilà  vraiment  deux 
livres  à  part  dans  ce  riche  domaine. 

Certes  l'écrivain  qui  les  a  conçus,  n'est  pas  tout 
à  fait  différent  de  l'auteur  des  trois  livres  de  contes 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'iieure,  ou  des  quatie 
livres  de  philosophie  narquoise  que  symbolisent 
les  Opinions  de  Jérôme  Cogniard;  mais  comme  il 
parle  mieux  à  nos  imaginations! 

Enti:i  la  femme  apparaît  dans  cette  œuvre 
sévère,  M.  Anatole  France  la  regarde  avec  dos 
yeux  extasiés. 

Certes,  il  est  tropperpicace  pour  n'eii  pas  décou- 
vrir les  petitesses,  les  coquetteries,  les  inconsé- 
quences, la  frivolité  —  parfois  même  la  perver- 
sité, —  mais  il  ne  serait  pas  le  disciple  de  Renan, 
qui  disait  que  la  beauté  c'est  encore  une  vertu,  s'il 
n'avait  tressé  pour  son  héroïne  une  caressante 
guirlande  de  phrases  cajoleuses.  Dans  le  livre 
de  Thaïs  AI.  France  a  répandu  un  charme 
infiiii. 

Il  s'est  complu  dans  la  société  de  cette  courti- 
sane délicate  qui,  étant  en  même  temps  une  mime, 
avait  la  science  des  gestes  et  des  attitudes. 

Il  nous  l'a  montrée  nonchalamment  alaiiguie 
dans  la  grotte  dos  nymphes,  et  nous  l'a  fait  entre- 
voir défaillante  d'amour  aux  lèvres  do  Lollius* 
mais  il  nous  l'a  montrée  aussi  touchée  de  la  grâce 
divine,  abandonnant  toutes  ses    richesses,  jetant 
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au  feu  les  souvenirs  de  ses  fautes  détestées,  et 
couverte  d'un  cilice,  partant  pour  les  déserts  de  la 
Thébaïde  sur  les  pas  d'un  anachorète. 

Et  dans  quel  décor  enchanteur,  il  a  fait  se 
dérouler  l'histoire  de  Thaïs! 

Ce  sont  les  bords  du  Nil,  père  des  fleuves,  au 
pied  des  collines  violettes,  sous  un  ciel  toujours 
pur,  sur  le  sol  le  plus  vénérable  du  monde,  tout 
hérissé  encore  des  colonnes  et  des  tombeaux  vieux 
aujourd'hui  de  plus  de  six  mille  ans  et  par  qui 
nous  furent  révélées  l'existence  et  la  civilisation 
de  peuples  si  anciens  qu'auprès  de  leur  antiquité, 
les  grecs  et  les  romains  sont  presque  nos  contem- 
porains. 

Quand  l'anachorète  Paphnuce  quitte  son  ermi- 
tage pour  s'en  aller  jusqu'à  Alexandrie  convertir 
la  comédienne,  il  marche  dans  l'azur;  il  rencontre 
les  sphinx  mystérieux,  les  ibis  au  cou  pâle  et  rase, 
les  flamants  au  plumage  bleu.  Il  entre  en  commu- 
nication avec  les  êtres  et  les  choses  avact  de  faire 
front  à  la  ville  païenne,  et  il  y  a  quelque  chose  de 
l'âme  ardente  de  saint  François  d'Assise  dans  cet 
ermite  amaigri  qui  marche  pendant  des  journées 
pour  voir  apparaître  enfin  la  ville  splendide  entre 
toutes  :  Alexandrie,  aux  toits  étincelants  dans  la 
lumière  rose. 

Dans  un  livre  comme  Thàis  toutes  les  pages 
sont    belles,  on    ne  sait   laquelle  choisir;    voici 
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une  vision  de  la  comédienne  au  moment  où  elle 
entre  sur  le  théâtre.  C'est  une  évocation  gra- 
cieuse, et  du  goût  le  plus  parfait  : 

Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de  la  tente,  se  montre  la 
vierge  Polyxèae.  Un  frémissement  unanime  agita  les  specta- 
teurs. Ils  avaient  reconnu  Thaïs.  Paphnuce  la  revit,  celle-là 
qu'il  venait  chercher.  De  son  bras  blanc,  elle  retenait  au- 
iessus  de  sa  tète  la  lourde  tenture.  Immobile,  semblable  â 
une  belle  statue,  mais  promenant  autour  d'elle  le  paisible 
regard  de  ses  yeux  de  violette,  douce  et  fière,  elle  donnait  à 
tous  le  frisi^n  tragique  de  la  beauté. 

Un  murmure  de  louange  s'éleva  et  Paphnuce,  l'âme  agitée, 
contenant  son  cœur  avec  ses  mains,  soupira  :  Pourquoi  donc, 
ô  mon  Dieu,  donnes-tu  ce  pouvoir  â  une  de  tes  créatures?... 

Thaïs,  ou  plutôt  Polyxène  elle-même  laissa  retomber  la 
toile  de  la  tente.  Elle  fit  un  pas,  et  tous  les  cœurs  furent 
domptés.  Et  quand,  d'une  démarche  noble  et  légère,  elle 
s'avança  vers  Ulysse,  le  rythme  de  ses  mouvements  qu'ac- 
compagnait le  son  des  flûtes,  faisait  songer  à  tout  un  ordre 
de  choses  heureuses,  et  il  semblait  qu'elle  fût  le  centre  divin 
des  harmonies  du  monde.  On  ne  voyait  plus  qu'elle,  et  tout 
le  reste  était  perdu  dans  son  rayonnement...  Et  les  jeunes 
gens  songeaient  en  s'en  retournant  : 

Si  Thaïs  renonce  aux  jeux  et  à  l'amour,  c'en  est  fait  de 
nos  plus  chers  amusements.  Elle  était  la  gloire  délicieuse,  le 
doux  honneur  du  théâtre.  Elle  faisait  la  joie  de  ceux  mêmes 
qui  ne  la  possédaient  pas.  Les  femmes  qu'on  aimait,  on  les 
aimait  en  elle  ;  il  ne  se  donnait  pas  de  baisers  dont  elle  fut 
tout-à-fait  absente,  car  elle  était  la  volupté  des  voluptés,  et 
la  seule  pensée  qu'elle  respirait  parmi  nous  nous  excitait  au 
plaisir. 

Une  telle  description  décèle  à  n'en  pas  douter 
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un  poète.  Et  c'est  en  effet  la  poésie  qui  vivifie 
l'œuvre  toute  entière  d'Anatole  France. 

Il  a  cette  qualité  sans  laquelle  tout  demeure 
terne  et  froid.  Il  est  poète,  c est-à-dire  qu'il  est 
humain.  Sa  sensibilité  multiplie  les  points  de  con- 
tact avec  la  nature  et  les  hommes.  Il  comprend 
les  faiblesses  humaines  et  il  y  compatit.  Il  devine 
la  misère  de  ceux  que  la  douleur  accable,  et  il  en 
souffre  ;  il  connaît  les  tri-stesses  du  cœur,  et  il 
voudrait  y  remédier.  Il  est  sensible  aussi  à  tout 
l'amour  répan  lu  sur  les  êtres  et  sur  les  choses,  il 
sait  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain 
mais  aussi  de  la  vie  morale  et  de  la  yie  sentimen- 
tale ;  et  c'est  pourquoi  il  veut  toucher  les  âmes. 
Maintes  fois  il  a  pris  la  langue  des  vers. 

C'est  une  des  idées  qui  lui  sont  familièrfS  qu'un 
beau  vers  a  fait  plus  pour,  le  bonheur  de  l'huma- 
nité que  toutes  les  découvertes  de  la  métallurgie. 
Dans  la  préface  des  Noces  Corinthiennes ,  il  a  écrit 
que  tant  que  l'homme  sucera  le  lait  de  la  femme, 
il  aura  besoin  de  rêve;  et  tous  st>s  livres  do  vers  : 
Les  Premières  Poésies,  les  Poèmes  dotées,  les 
Idylles,  les  Noces  Corinthiennes  sont  empreints 
d'une  douceur  extrême. 

Les  uns  donnent  une  interprétation  nouvelle  de 
la  nature  où  nous  vivons,  où  nous  souffrons,  où 
nous  mourons,  et  qui  toujours  belle  et  insensible, 
n'étale  que  pour  les  nouveaux-venus  ses  richesses 
et  ses  trésors. 
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Les  autres,  comme  les  Noces  Corinthiennes .  nous 
font  saisir  le  conflit  des  idées  aux  premiers  siècles 
de  1  ère  chréiienne.  Les  derniers  sont  des  poèmes 
de  tendresse. 

Depuis  Jésus  qui  fut  doux  à  la  femme  adultère 
et  qui  sourif.  à  Marie  de  Maglala  quand  elle* 
répandit  des  parfums  pour  lui  plaire  et  lui  sécha 
les  pieds  avec  ses  tresses  blondes,  depuis  les  fautes 
amoureuses  de  Marie- Madeleine  et  le  pardon  qui 
lui  fut  accordé,  la  liste  serait  longue  des  artistes 
et  des  poètes  que  hanta  la  vision  des  courtisanes 
repentantes.  Tous  les  peintres  de  la  Renaissance 
ont  peint  des  Madeleine.  Quelques-uns,  non  parmi 
les  moins  grands;,  nous  en  ont  laissé  des  représen- 
lation«<  dont  le  charme  nous  trouble,  et  il  est 
visible  que  sons  le  protexte  d'un  tableîiu  de  sain- 
teté, ils  nous  laissèrent  l'image  d'un  rêve  personnel. 

11  en  va  sans  doute  de  môme  pour  certains 
poèmes  des  Noces  Corinthiennes.  Ils  ne  sont  ni 
d'une  originalité  frappante,  ni  d'une  marque  rare  ; 
la  sf»nsibilité  en  est  tout  de  même  charmante. 


Oh  Jésus,  celui-là  qui  chassait  le  Démon, 
Et  qui,  s' étant  assis  au  bord  de  la  fontaine, 
But  dans  Turne  de  grés  de  la  Samaritaine, 
Soupait  ce  même  soir  au  logis  de  Simon. 

Vers  ce  foyer,  ce  toit  fumant  entre  les  branches, 
Madeleine  tendit,  humble,  ses  belles  mains  ; 
Et  l'on  aurait  pu  voir  des  pensées  plus  qu'humains 
Rayonner  sur  son  front  comme  des  lueurs  blanches. 
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La  tristesse  rendait  plue  belle  sa  beauté  ; 
Ses  regards  au  ciel  bleu  creusaient  un  clair  sillage, 
Et  ses  longs  cils  mouillés  étaient  comme  un  feuillage 
Dans  du  soleil,  après  la  pluie,  un  jour  d'été. 

L'enfant  de  Magdala,  la  fleur  de  Béthanie, 
S'en  alla  vers  Jésus  qu'on  a  nommé  le  Christ, 
Et  parfuma  ses  pieds  ainsi  qu'il  est  écrit, 
Et  la  terre  connut  la  tendresse  infinie. 

Philosophe  indulgent  mais  sceptique  dans  le 
Jardin  dEpicure  et  les  Opinions  de  Jérôme 
Cogniard  —  Conteur  exquis  et  d'une  grâce  péné- 
trante dans  Balthasar,  Y  Etui  de  nacre  ou  le  Puiis 
de  Sainte-Claire  —  Evocateur  somptueux  ou 
psychologue  subtil  dans  Thàis  et  le  Lys  rouge 
—  Visionnaire  attendri  dans  les  Poèmes  Dorés 
ou  les  Noces  Corinthiennes ,  M.  Anatole  France 
en  ces  dernières  années  a  inventé  pour  le  roman 
de-  mœurs  une  forme  nouvelle.  On  sait  que  les 
chapitres  qui  composent  l'Orme  du  Mail,  le  Man- 
nequin dosier,  et  l'Anneau  d Améthyste  ont  paru 
d'abord  dans  le  ]o\\v\-ïsCit Echo  de  Paris  sous  forme 
d'articles  hebdomadaires. 

Or  il  s'est  trouvé  que  mis  bout-à-bout  ces  arti- 
cles formaient  des  libres  excellents,  fresque 
immense  qu'on  aurait  reconstituée  en  rapprochant 
l'un  de  l'autre  des  fragments. 

Il  a  suffi  à  M.  Anatole  France  d'appliquer 
directement  aux  faits  contemporains  les  qualités 
ordinaires  de  son  esprit  pour  qu'il  apparût  au 
plus   grand  nombre   comme    un  homme  tout-à- 
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fait  nouveau.  On  ne  s'est  pas  avisé  tout  de 
suite  que  le  doux  M.  Bergeret  ressemblait  comme 
un  frère  à  Silvestre  Bonnard  aussi  bien  qu'à 
l'abbé  Jérôme  Cogniard,  et  qu'ils  élaient  le 
plus  souvent  tous  les  trois  l'image  même  de  leur 
inspirateur. 

Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  livres  que 
M.  France  ait  écrits  avec  plus  de  plaisir  que  ces 
trois  volumes  d'Histoire  Contemporaine.  D'abord 
il  les  écrivait  au  jour  le  jour,  sans  fatigue  et  sous 
l'inspiration  des  événements.  Ensuite,  comme  ces 
articles  paraissaient  dans  un  grand  journal  et 
qu'ils  touchaient  souvent  à  l'affaire  Dreyfus, 
M.  France  goûtait  chaque  semaine  le  plaisir 
nouveau  pour  lui  de  se  voir  lu  et  commenté  par 
la  grande  foule  anonyme. 

On  crut  dans  le  public,  que  sur  cette  affaire 
qui  passionnait  l'opinion,  M.  France  avait  pris 
parti  violemment.  On  se  montra  l'un  à  l'autre  sa 
signature  en  tête  des  protestations,  on  prétendit 
qu'il  avait  présidé,  peut-être  même  organisé 
des  réunions  publiques  où  il  avait  pris  la 
parole,  on  affirma  qu'il  s'était  jeté  dans  la  mêlée 
et  que  cet  intellectuel  était  devenu  un  homme 
d'action. 

Or  M.  Anatole  France,  dans  cette  affaire,  n'a 
en  tout  assisté  qu'à  deux  réunions  publiques.  A 
la  piemière,  comme  il  n'avait  rien  préparé,  il  dit 
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quatre  phrases.  A  la  deuxième  il  lut  un  petit 
papier  (^). 

S'il  signa  les  protestations,  ce  fut  de  sa  part 
bien  logique.  Dès  le  début  des  révélations,  il 
avait  été  frappé  de  la  manière  dont  le  procès 
avait  été  conduit,  et  des  chances  d'erreur  qu'une 
telle  procédure  comportait.  Quand  il  connut  le 
fac-similé  du  bordereau  son  opinion  personnelle 
devint  favorable  au  condamné;  des  experts  dignes 
de  toute  confiance  comme  le  directeur  de  l'école 
des  Chartes  et  quelques  autres  lui  commencèrent 
une  certitude.  La  publication  du  réquisitoire  de 
1894  acheva  sa  conviction. 

L'attitude  d'Esterliazy,  les  charges  morales  et 
nlatérielles  qui  furent  produites  contre  lui,  la 
partialité  évidente  dont  on  fit  preuve  dans  son 
procès,  l'absence  de  toute  preuve  précise  contre 
Dreyfus  lui  enlevèrent  jusqu'au  moindre  doute. 
Et  je  ne  parle  ni  de  la  multitude  des  incidents, 
ni  des  mille  petites  observations  psychologiques 
qui  ne  pouvaient  échapper  à  un  esprit  aussi 
perspicace. 

Je  le  dis  parce  que  je  le  sais.  M.  Anatole  France 
a  étudié  cette  affaire  comme  s'il  s'agissait  de 
n'importe  quel  procès  historique.  Il  a  employé 
pour  tâcher  de  découvrir  la  vérité  la  méthode  qui 

(1)  Je  tiens  ces  détails  de  M.  Anatole  France  lui-même. 
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lui  est  habituelle.  11  a  fait  des  hypothèses  et  les  a 
soumises  à  un  contrôle  sévère.  En  dernière  ana-^ 
Ijse  il  a  conclu  nettement  que  l'hypothèse  de 
l'innocence  était  la  seule  qui  s'accordât  avec  tous 
les  faits.  Le  16  août  1899,  dans  le  seul  article 
peut  être  où  il  ait  abordé  la  question  face  à 
face  (^),  il  pouvait  dire  à  juste  titre  : 

«  Pour  se  reconnaître  dans  toute  cette  affaire,  il 
fallait,  à  l'origine,  quelque  application  et  une  cer- 
taine méthode  critique,  avec  le  loisir  de  l'exercer. 
Aussi  voit-on  que  la  lumière  s'est  faite  d'abord 
chez  ceux  qui,  par  la  qualité  de  leur  esprit  et  la 
nature  de  leurs  travaux,  étaient  plus  aptes  que 
d'autres  à  se  débrouiller  dans  les  recherches  diffi- 
ciles. Il  ne  fallait  plus  ensuite  que  du  bon  sens  et 
de  l'attention.  Le  sens  commun  suffit  aujour- 
d'hui. » 

Qu'on  cesse  donc  de  croire  que  M.  France  a 
résolu  —  sur  le  tard  —  déjouer  un  rôle  politique. 
Personne  n'en  est  plus  éloigné.  C'est  un  homme 
de  philosophie.  Mais  son  scepticisme  qui  est  sans 
limite  dans  l'ordre  métaphysique  ne  va  pas  jusqu'à 
l'empêcher  de  juger  un  procès  dont  on  lui  montre 
les  pièces.  Ce  scepticisme  dans  cette  affaire  n'a 
servi  qu'à  le  mettre  en  défiance  contre  les  opinions 

(1)  Le  manuscrit  de  ce  livre  a  été  livré  à  l'imprimeur  un 
peu  avant  le  procès  'de  Rennes.  Je  dois  reconnaître  que,  pen- 
dant ce  procès,  M.  France  dans  le  Figaro,  a  fortement  accen- 
tué ses  déclarations 
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toutes  faites.  L'habitude  de  la  critique,  li  pa'=;sion 
du  libre  examen  firent  le  reste.  Et  avec  son  habi- 
tuelle audace  de  pensée,  dès  que  so:i  opinion  fut 
établie,  il  la  publia  sans  se  préoccuper  même  une 
seconde  de  la  répercussion  qu'elle  pouvait  avoir. 

Car  c'est  là  une  des  caractéristiques  que  je  tiens 
le  plus  à  mettre  en  lumière.  M.  Anatole  France 
est  un  individualiste  absolu.  Une  supporte  aucune 
restriction  à  la  liberté  de  penser  et  d'exprimer  sa 
pensée.  Jamais  une  préoccupation  d'ordre  politi- 
que —  ou  social  —  ou  religieux  —  ne  put  le  con- 
traindre au  silence  ou  mémo  à  ratténualiou  de  sa 
pensée.  Il  ne  comprend  même  pas  les  reproches 
qu'on  a  pu  lui  faire  d'être  pour  la  jeunesse  un  pro- 
fesseur de  nihilisme.  L'intérêt  social  est  pour  lui 
une  chose  vague.  Il  renonce  à  l'élucider.  Il  pour- 
suit pour  son  compte  des  études  qui  l'intéressent. 
Il  ferait  sauter  le  monde  pour  le  plaisir  de  trouver 
une  belle  solution. 

En  ceci,  d'ailleurs,  M.  France  demeure  logique 
avec  tout  son  passé.  N'avait-il  pas  écrit  dans  les 
Opinions  de  Jérôme  Cogniard  : 

—  «  Vous  savez  que  l'ordre  public  n'est  que  la 
violence  organisée  et  que  chacun  est  juge  de  l'in- 
térêt qu'il  y  doit  porter. . .  » 

Et  qu'on  veuille  bien  aussi  se  souvenir  de  ce 
passage  : 

—  «  Mon  fils,  dit  M.  l'abbé  Cogniard,  j'ai  tou- 
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je  irs  observé  que  les  maux  des  hommes  leur  vien- 

D  nt   de  leurs  préjugés,  comme  les  araignées  et 

l|  5  scorpions  sortent  de  l'ombre  des  caveaux  et  de 

umidité  des  courtils.  Il  est  bon  de  promener  la 

te  de  loup  et  le  balai  un  peu  à  l'aveuglette  dans 

us  ces  coins  obscurs.  Il  est  bon  même  de  donner 

i  et  là  quelque  petit  coup   de  pioche  dans  les 

lurs  de  la  cave  et  du  jardin.  Cela  fait  peur  à  la 

ermine  et  prépare  les  ruines  nécessaires. 

—  J'y  consens  volontiers,  répondit  le  doux 
Fournebroche,  mais  quand  vous  aurez  détruit  tous 
les  principes,  ô  mon  maître,  que  subsistera-t-il? 

A  quoi  le  maître  répondit  : 

—  Après  la  destruction  de  tous  les  faux  prin- 
cipes, la  société  subsistera,  parcequ'elle  est  fondée 
sur  la  nécessité,  dont  les  lois,  plus  vieilles  que 
Saturne,  régneront  encore  quand  Prométhée  aura 
détrôné  Jupiter.  » 

Telles  sont  les  maximes  d'un  véritable  intellec- 
tuel, et  qui  ne  songe  qu'à  son  propre  plaisir 
cérébral. 

Du  moins  à  l'ingérence  momentanée  de 
M.  France  dans  les  affaires  publiques  avons-nous 
gagnédeuxou  trois  livres  délicieux.  Jamais  l'ironie 
de  M.  France  ne  fut  plus  fine,  ni  d'un  comique 
plus  savoureux.  Jamais  son  style  ne  fut  plus  pur. 
Ces  trois  livres  ôi! Histoire  contemporaine  sont  une 
vaste  et  incisive  satire  de  nos  travers,  et  le  père 
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spirituel  de  M.  Bergpret  nous  a  donné  de  la  sottise 
et  de  la  médiocrité  de  la  vie  de  province  —  que 
l'on  trouve  aussi  à  Paris  —  une  fresque  magistrale 
où  éclatent  de  temps  à  autre,  comme  dans  les  an- 
ciens tableaux  la  marque  du  peintre,  des  pensées 
fines,  ingénieuses  ou  profondes  qui  sont  comme  le 
sceau  indélébile  de  notre  auteur.  M.  Bergeret, 
]\ime  Worms-Clavelin,  labbe:  Guitrel,  le  beau 
Rara,  et  la  douce  M™*  de  Bonmont  prennent  au 
bout  d'un  moment  le  relief  comique  et  vigoureux 
d'un  personnage  de  ihéâtre.  M™^  de  Bonmont,  plus 
particulièrement,  sentimentale  et  amoureuse  d'Es- 
terhazy,  me  touche  en  me  faisant  sourire  : 

«  —  Elle  voj^ait  avec  inquiétude  les  colères 
de  Rara  s'allumer  chaque  jour  plus  vives.  Quand 
elle  allait  chez  lui  le  matin  elle  le  trouvait  en 
manchps  de  chemise,  plongé  jusqu'au  cou  dans  sa 
vieille  malle  d'officier,  toute  pleine  de  papier  tim- 
bré, et,  là  dedans,  la  tête  cramoisie,  jurant, 
sacrant,  hurlant:  «  Gredins,  canailles,  fripouilles, 
misérables!  »  annonçant  qu'on  entendrait  parler 
de  lui  et  qu'il  y  aurait  du  nouveau.  Elle  atti'apait 
un  baiser  au  milieu  des  imprécations.  Et  il  la  con- 
gédiait avec  la  perpétuelle  annonce  qu'il  se  ferait 
sauter  le  caisson.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'Elisa- 
beth comprenait  l'amour  !  —  r> 

Il  semble  que  nous  pouvons   maintenant  jeter 
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un  coup-d'œil  général  sur  cette  œuvre  harmo- 
nieuse comme  une  parabole  d'étoiles, 

Ct'tte  œuvr<3  est  digne  d'admiration.  Mais  elle 
n'est  pas  à  mettre  dans  toutes  les  mains. 

Comme  certaines  fioles  précieuses  contiennent 
un  élixir  qu'il  n'est  permis  de  prendre  que  dans 
certaines  conditions,  ces  livres  ne  doivent  être 
feuilletés  que  par  des  hommes  déjà  expérimentés 
et  à  qui  sont  déjà  familières  les  spéculations 
abstraites  et  l'audace  des  raisonnements. 

Ils  ne  sont  pas  une  école  d'enthousiasme.  Ils 
pourraient  devenir,  ils  sont  peut-être,  une  école 
de  scepticisme  amoUisant. 

Tout  dépend  de  la  manière  dont  ils  sont 
lus. 

Certes  c'est  un  haut  problème  et  qui  a  donné 
bien  souvent  de  l'angoisse  à  ceux  qui  se  penchaient 
sur  la  jeunesse  contemporaine  que  le  problème  de 
savoir  dans  quelle  mesure  un  homme  dont  les 
paroles  ont  de  l'importance  a  le  droit  de  donner 
tout  l'essor  à  sa  pensée,  si  audacieuse  qu'elle  soit, 
sans  se  préoccuper  de  la  manière  dont  il  sera 
compris. 

Vous  vous  souvenez  que  c'est  le  problènïe  tra- 
gique que  M.  Paul  Bourget  a  étudié  dans  son 
roman  du  Disciple  et  vous  vous  rappelez  quelle 
fut  la  surprise  de  ce  vieux  professeur  de  philoso- 
phie à  la  nouvelle  que  son  disciple  préféré  avait 
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poussé  jusqu'au  crime  le  goût  désintéressé  des 
expériences  psychologiques. 

Mais  ces  préoccupations  sont  demeurées  étran- 
gères à  l'esprit  de  M.  Anatole  France.  Véritable 
individualiste  (^),  il  n'a  eu  souci  que  de  développer 
librement  sa  personnalité  et  de  cultiver  en  lui  - 
même  un  riche  domaine.  Il  n'a  pas  voulu  voir  la 
répercussion  que  ses  idées  pouvaient  avoir  sur 
des  cerveaux  moins  fortement  constitués  que  le 
sien,  et  sa  critique  impitoyable  s'est  exercée  sans 
contrainte. 

De  l'école  d'Ernest  Renan  il  a  vécu  dans  la 
région  supérieures  des  idées,  et  de  ses  raisonne- 
ments ou  de  ses  observations  il  a  formé  des  livres. 
Je  ne  voudrais  pas  reprcndr.^  l'im  «gc  déjà  nor- 
malienne de  la  Tour  d'ivoire  mais  j'oserais  presque 
comparer  l'auteur  de  Jérôme  Cogniard  au  céno- 
bite solitaire  de  Thaïs,  qui  passa  toute  une 
période  de  sa  vie  dans  la  méditation  sur  le  chapi- 
teau d'une  haute  colonne. 

Vraiment  il  a  vu  la  vie  d'un  peu  haut,  et 
toujours  à  travers  des  livres  qui  lui  masquaient  les 
nécessitésimmédiates  f).  Il  n'a  pas  eu  le  sentiment 


(1)  —  "  Il  acheta  un  beau  jardin  qu'il  cultivait  lui-même.  Il 
était  doux,  afl'able.  Il  croyait  que  le  plus  noble  emploi  de  la 
vie  était  de  s'appliquer  à  la  philosophie...  » 

(2)  "  Celui  qui  a  étudié  dans  les  livres  en  garde  à  jamais  une 
flère  amertume  et  une  tristesse  superbe...  ••  Opinions  de 
J.  Cogniard,  p.  151. 
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de  la  solidarité  sociale,  il  s'est  tenu  loin  de  la 
foule,  loin  du  peuple  et  n'a  écrit  que  pour  lui-même 
et  pour  un  groupe  de  lettrés.  Reconnaissons  que 
sa  vie  fut  celle  d'un  égoïste,  mais  ce  fut  aussi  celle 
d'un  séducteur.  Sa  grâce  s'insinue  dans  l'esprit  du 
lecteur  et  en  prend  possession  sans  même  qu'il  s'en 
aperçoive.  Il  a  vu  les  hommes  et  les  choses  avec 
une  telle  acuité  de  vision,  une  telle  perspicacité 
naturelle,  une  telle  finesse  d'esprit  que  les  livres 
qui  sont  sortis  de  sa  méditation  ont  un  charme 
sans  égal. 

La  fluidité  de  son  style,  la  douceur  pénétrante 
de  sa  pensée,  la  profondeur  et  la  clarté  de  ses 
aperçus  lui  font  une  place  prépondérante  dans 
notre  littérature. 

Il  a  l'élégance  facile  —  le  don  de  la  mesure  — 
un  goût  parfait.  Il  symbolise  assez  nettement  un 
siècle  d'histoire  et  d'érudition,  époque  où  l'enthou- 
siasme devient  rare,  mais  où  la  pitié,  l'indulgence 
et  la  haine  de  la  brutalité  ont  fait  de  grand  pro- 
grès. Sou  œuvre  toute  de  grâce  pénétrante  aura 
je  pense  des  parties  immortelles  comme  en  eurent 
les  monuments  grecs. 

Quand  on  cherche  à  cette  douceur  harmonieuse 
un  terme  de  comparaison,  l'esprit  se  hausse  invo- 
lontairement jusqu'à  la  colline  sacrée  telle  que 
nous  la  voyons  aujourd'hui  avec  les  yeux  de 
l'imagination. 
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Qu'importent  les  vicissitudes  que  l'Athènes 
actuelle  a  subies?  Les  romains  emportent  les  sta- 
tues et  les  colonnes,  les  ducs  francs  bâtissent  leur 
palais  et  une  tour  sur  les  Propylées,  les  turcs  font 
un  harem  du  temple  d'Erechtée,  les  Vénitiens  bom- 
bardent et  font  sauter  le  temple  de  Minerve,  les 
Grecs  perdent  jusqu^au  souvenir  des  monuments 
élevés  par  leurs  ancêtres,  et  malgré  tout  TAcropole 
demeure  sur  laquelle  Renan  s'en  alla  méditer  et 
prier,  vers  laquelle  Anatole  France  tourne  les  yeux, 
et  qui  demeure  aujourd'hui  encore  pour  les  penseurs 
et  les  artistes  comme  le  symbole  même  de  l'har- 
monie et  de  la  beauté. 

C'est  de  cette  douceur,  de  cette  grâce  et  de  cette 
harmonie  que  sont  empreintes  les  oeuvres  d'Ana- 
tole France. 


(â^^^ 


]PIE^1RB    LOUYS 


Pieppe   Loa95 


M.  Pierre  Louys  a  eu  le  rare  bonheur  de  plaire 
eu  même  tcups  au  public  et  aux  artistes  intransi- 
geants. Avant  même  qu'Aphrodite  ait  paru  en 
librairie  les  jeunes  hommes  de  lettres  qui  rédigent 
le  Mo'ciœe  de  France  et  La  Plume  déclaraient' 
M.  Pierre  Louys  un  artiste  de  premier  ordre, 
M.  de  Hérédia  s'en  allait  r'épéiant  que  soa  livre 
était  aussi  beau  que  la  Salammbô  de  Gustave 
Flaubert,  et  M.  François  Coppée  méditait  l'article 
enthousiaste  que  tout  le  monde  a  lu  dans  Le 
Journal. 

Ce  sont  les  raisons  littéraires  de  ce  succès 
unanime  que  je  voudrais  essayer  de  déduire  ;  mais 
peut-être  avant  tout  importe-t-il  de  s'expliquer  sur 
un  point  spécial  pour  n'avoir  plus  ensuite  la 
moindre  gêne. 

Presque  tous  les  admirateurs  à! Aphrodite  ont 
cru  devoir  faire  des  réserves  sur  la  philosophie  de 
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ce  livre  ;  ils  ont  loué  le  talent  de  l'auteur,  ils  ont 
blâmé  sa  morale.  J'aurais  moi-même  partagé  ces 
scrupules  si  je  n'avais  cru  me  rendre  compte  qu'il 
y  aurait  injustice  à  juger  l'auteur  de  ce  roman 
antique  selon  les  règles  trop  ét^'oites  de  notre 
morale  relativement  récente,  et  si  je  ne  croyais 
discerner  chez  cet  écrivain  un  cas  psychologique 
tout-à-fait  particulier. 

M.  Pierre  Louys  n'est  pas  notre  contemporain. 
Nous  ne  pourrions  pas  le  juger  avec  justice  si 
nous  ne  faisions  tout  de  suite  cette  constatation. 
S'il  se  trouve  parmi  nous  de  temps  en  temps,  (et 
c'est  chose  rare  car  il  voyage  beaucoup)  c'est  par  une 
sorte  d'anachronisme  ;  il  anticipe  sur  les  siècles 
passés,  et  c'est  un  grec  du  temps  de  Cléopâtre  qu'à 
certains  jours  nous  rencontrons  se  promenant  sur 
les  boulevards. 

Il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  do  voir  la  vie 
avec  les  yeux  que  nous  avons.  Il  la  regarde  comme 
on  la  regardait  un  peu  avant  l'ère  Chrétienne,  et  il 
faut  d'abord  lui  concéder  ce  point  si  nous  voulons 
goûter  un  plaisir  sans  contrainte  à  le  suivre  dans 
ses  rêveries. 

Certes,  je  le  reconnais  hautement,  rien  n'est 
plus  contraire  à  notre  conception  traditionnelle  de 
la  vie  que  les  aventures  de  la  petite  courtisane 
appelée  Bilitis,  de  la  belle  Galiléenne  Chrysis  qui 
devint  la  reine  galante    d'Alexandrie,  ou  de  ces 
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petites  joueuses  de  flûte  dent  la  gracieuse  appari- 
tion charme  peuplant  tout  un  chapitre  les  yeux  vite 
complices  de  la  lectrice  ou  du  lecteur. 

C'est  qu'en  efïet  ces  petites  créatures,  bien 
qu'ell'S  soient  femmes  comme  elles  le  sont  toutes, 
c'est-à  dire  frivoles  et  charmantes,  ne  sont  ni  de 
notre  race  ni  de  notre  époque. 

M.  Pierre  Louys  a  créé  pour  nos  imaginations 
et  pour  lui-même  une  cité  antique  plus  harmo- 
nieuse et  plus  belle  que  ne  fut  jamais  une  ville 
grecque,  même  au  temps  de  Përiclès.  Les  sociétés 
sont  toujours  complexes,  le  grotesque  y  coudoie 
le  sublime,  le  laid  y  est  la  rançon  nécessaire  du 
Beau  (car  comment  apprécierait- on  la  Beauté  si  le 
laid  ne  faisait  souffrir?)  mais  M.  Pierre  Louys 
a  usé  du  privilège  délicieux  qu'ont  les  poètes  : 
celui  de  ne  voir  qu'une  partie  de  la  vérité,  et  de 
choisir  précisément  celle  qui  contente  le  mieux 
nos  désirs  secrets. 

Dans  la  vie  d'autrefois  il  n'a  voulu  voir  que  le 
culte  de  la  Volupté,  et  comme  s'il  était  vraiment 
un  prêtre  d'Aphrodite  il  a  réglé  pour  nous  le 
cortège  des  jeunes  femmes  et  des  vierges  s'avan- 
çant  vers  le  temple  de  la  déesse  avec  la  démarche 
gracieuse  et  la  sveltesse  que  nous  voyons  encore 
aux  théories  de  suppliantes  tournant  autour  du  col 
des  belles  amphores  grecques. 

C'est  un  point  qui  doit  être  acquis  dès  le  début. 
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Au  point  de  vue  de  l'art,  M.  Pierre  Louys  est  un 
étranger  parmi  nous.  Il  ne  veut  pas  connaître,  il 
repousse  toutes  les  complications  de  notre  morale 
moderne,  il  a  pour  la  conception  chrétienne  de  la 
vie  l'aversion  instinctive  que  témoignèrent  aux 
apôtres  les  grecs  restés  fidèles  à  la  religion  des 
ancêtres.  Que  d'autres  considèrent  ce  monde  comme 
une  vallée  de  larmes  et  vivent  laborieux  et  mélan- 
coliques, dans  la  terreur  perpétuelle  de  la  faute  et 
dans  l'angoisse  des  châtiments  futurs,  il  ne  connaît 
pas  leurs  appréhensions.  Volontiers  il  répondrait 
à  qui  lui  fait  reproche  ce  que  Festus  au  début  de 
la  décadence  romaine  disait  de  ceux  qui  lui  par- 
laient de  la  religion  nouvelle  :  "insanis  Paule  ". 
Ces  prédicateurs  sont  des  fous. 

Il  n'a  même  jamais  connu  cette  solitude  morale, 
cette  tristesse  qui  étreignit  Renan  lorsqu'il  se 
détacha  de  laReligion  traditionnelle  et  lorsq'ietout 
d'un  coup  selon  son  expression  le  ciellui  parut  vide. 

Le  ciel,  pour  M.  Pierre  Louys,  n'a  jamais  cessé 
d'être  surabondant  de  divinités.  Les  déesses  vivent 
toujours,  les  nymphes  se  jouent  encore  aux  miroirs 
des  ruisseaux,  les  Hamadryades  dans  les  arbres 
tordent  encore  des  bras  nerveux,  et  Vénus- Aphro- 
dite, blonde  et  rose,  passe  encore  sur  des  nuages 
légers,  nonchalamment  couchée  en  son  char  attelé 
de  très  jeunes  colombes,  et  lissant  ses  cheveux 
dans  l'or  clair  du  soleil. 
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Ses  livres  ne  parlent  guère  que  d'amour  ;  mais 
après  l'angoissint  problème  de  la  Douleur  et  de  la 
Faim  qui  pourrait  nous  toucher  davantage, 
humains  si  faibles,  que  le  Sphinx  éterhel  du  pro- 
blème amoureux  ?  Lnissons  reposer  un  moment 
notre  admiration  pour  les  écrivains  énergiques 
qui  montrent  le  devoir  et  parlent  de  sacrifice, 
donnons  quelques  minutes  à  ceux  qui  chnrment 
nos  imaginations.  Ils  ont  pris  un  chemin  plus 
facile,  mais  il  est  tout  jonché  de  p^-tales  de  roses. 
Suivons  les  un  instant,  passons  par  dessus  les 
siècles  écoulés,  pénétrons  dans  l'empire  presti- 
gieux des  courtisanes  alexandiines,  et  confondons 
un  moment  comme  les  grecs  de  M.  Pierre  Lonys 
le  culte  des  dieux  et  le  culte  de  la  Beauté. 

J'ai  dit  que  l'auteur  (ï Aphi^odite  éiciii  naturelle- 
ment un  grec.  Cette  notion  est  trop  simple.  Elle 
n'embrasse  pas  toute  la  vérité.  S'il  est  vrai  que 
M  Pierre  Louys  est  un  Helléniste  de  la  bonne 
époque  et  s'il  a  tout  naturellement  puisé  d'abord 
aux  sources  pures  de  la  poésie  de  Sophocle,  il  en 
est  vite  arrivé  par  une  dégradation  inconsciente  et 
par  une  sorte  de  penchant  naturel  à  préférer  les 
auteurs  de  la  dernière  période  littéraire  de  la 
Grèce,  et  à  vivre  plus  volontiers  en  imagination 
dans  la  métropole  d'Alexandi'ie  que  dans  l'Attique 
proprement  dite. 
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Subissant,  peut-être  sans  le  vouloir,  (mais  qui 
pourrait  s'en  affranchir  ?)  la  pené'rante  iiiflijence 
moderne,  il  n'a  pu  se  maintenir  il.-.ns  les  régions 
sereines  de  la  Beauté  classique,  il  s'est  laissé  tou- 
cher par  la  grâce  voluptueuse  des  Orientaux,  et, 
s'ils  sont  toujours  des  Grecs,  ses  héroïnes  et  ses 
héros  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  soldats, 
les  légistes  et  les  orateurs  contemporains  deSolon. 

Les  personnages  d'Aphrodite^  ce  sont  des 
Alexandrins.  Ils  ne  se  préoccupent  ni  de  beauté 
morale,  ni  de  dévoiïment  à  la  chose  publique.  Ce 
sont  des  Grecs  métissés  d'influences  étraiT^ères  ; 
ils  sont  devenus  des  hommes  curieux  de  toutes  les 
sciences,  des  raffinés  voluptueux.  Dans  leur  type 
cérébral  autant  que  dans  leur  type  physique  ils 
offrent  un  mélange  étonnant  où  se  confondent  les 
civilisations  étrangères  :  égyptienne,  sémite,  occi- 
dentale. 

C'est  par  ce  goût  du  rare  et  du  compliqué  que 
M.  Pierre  Lonys  est  tout  de  même  de  notre 
époque.  Malgré  son  désir  énergique  de  vivre  hors 
de  notre  temps,  il  n'a  pu  réussir  l'impossible.  Les 
caractéristiques  de  la  Cosmopolis  antique  qu'il  a  le 
mieux  saisies  et  le  mieux  mises  en  lumière,  ce  soft 
les  traits  communs  à  Alexandrie  et  à  une  portion 
de  notre  Paris  moderne.  Cosmopolis  nouvelle  et 
par  bien  des  côtés  comparable  avec  l'ancienne  ! 

Les  héros  de  M.  Pierre  Louys,  ce  sont  des  hom- 
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mes  de  race  complexe  comme  est  complexe  leur 
personnalité  elle-même.  Méléagre  qui  fut  l'un  de 
ses  maîtres  était  un  Grec  de  Syrie.  La  petite  chan- 
teuse Bilitis  est  la  fille  d'un  grec  et  d'une  Phé- 
nicienne.   Clny.sis  est  galiléenne. 

Et    c'est    un    fait    digne    de    remarque,    que 

M.    Pierre   Louys  ait  donné  pour  patrie  à  son 

héroïne  préférée  ce' te  province   septentrionale  de 

a  Judée  qui  fut  toujours  traitée  en  étrangère  par 

IfS  Juifs  du  Sud  et  par  ceux  de  Jérusalem. 

CéLait  une  province  de  race  mélangée.  Elle 
était  traversée  par  l'une  des  plus  anciennes  routes 
du  monde,  celle  qui  va  de  D.imas  à  Saint-Jean 
d'Acre  et  les  habitants,  de  visage  plus  pâle,  y 
étaient  aussi  d'âme  plus  douce.  Ils  n'avaient  pas  le 
type  sémite  pur  des  provinces  du  sud.  Ils  tenaient 
déjà  de  la  race  aryenne  plus  d'indulgence  et  de 
douceur.  Ils  étaient  mieux  préparés  à  voir  naître 
Jésus. 

Chrysis  était  galiléenne,  ^^  Elle  vivait  avec  sa 
mère  sur  les  bords  du  Lac  de  Génézareth,  dans 
un  pays  d'ombre  et  de  lumière  envahi  par  les 
lauriers  roses.  Elle  avait  douze  ans  quand  elle 
s'échappa  pour  suivre  une  troupe  déjeunes  cava- 
liers qui  allaient  à  Tyr  comme  vendeurs  d'ivoire  et 
qu'elle  aborda  devant  une  citerne.  Ils  paraient  des 
chevaux  à  longue  queue  avec  des  houppes  biga- 
rées.  Elle  se  rappelait  bien  comment  ils  l'enlevé- 
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reiit,  pâle  de  joie,  surleuis  moDtures,  et  comment 
ils  s'arrêtèrent  une  seconde  fois  pendant  la  nuit, 
une  nuit  si  claire  qu'on  no  voyait  pas  une  étoile.  « 

Elle  entra  avec  eux  dans  Tjr.  Elle  les  suivit 
jusqu'au  marché  d'Alexandrie.  C'était  sa  patrie 
d'éleciion  ;  c'était  aussi  celle  de  M.  Pierre  Louys. 

Son  histoire  est  celle  d'une  petite  courtisane, 
telle  qu'il  dut  y  en  avoir  beaucoup  d  uis  cette 
ville  dissolue. 

A  cette  époque,  du  moins  à  Alexandrie,,  la 
philo>Oi'hie  tenait  lieu  de  morale  et  la  religion  ne 
gênait  le  dévelopi)ement  d'aucune  des  facultés 
humaines.  Aphrodite  était  la  dées-^e  toute-puis- 
sante. Elle  protégeait  la  ville.  Pourvu  qu'on  lui 
rendît  publiquement  les  hommaj^cs  qui  éi aient  dus 
à  sa  divinité  elle  approuvait  toutes  les  voluptés.  Si 
nous  en  croyons  certains  récits  on  ne  mettait  au 
plaisir  de  vivre  aiicine  des  restrictions  modernes. 
La  vie  était  organisée  pour  l'amour  e'.  pour  la 
Beauté.  La  profession  de  courtisane  était  honorée 
à  l'égal  et  {)eut-être  au-dessus  des  autres,  le  culte 
de  l'Harmonie  était  universel. 

La  vie  d'une  femme  commeChrysis  se  passait  en 
occupations  menues  et  charmantes.  Elle  accordait 
à  sa  toilette  et  au  bain  une  pui'tie  de  la  journée, 
elle  faisait  au  crépuscule  une  promenade  sur  la 
jetée,  elle  assistait  le  soir  à  un  banquet  ou  à  une 
représentation  thiâtrale,  elle  consacrait  la  nuit  à 
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des  amants  de  passage.  Nul  n'y  trouvait  à  redire. 
Comme  elle  était  très  belle,  elle  ne  recueillait 
autour  d'elle  que  des  témoignages  d'admiration. 

M.  Pierre  Louys  s'e^t  complu  longuement  à 
regarder  vivre  cette  petite  créature  éphémère.  Il 
a  aimé  jusqu'aux  détails  de  sa  toilette,  et  l'ayant 
fait  vivre  et  mourir  dans  l'une  des  cités  les  plus 
belles  du  mond^^,  il  nous  a  laissé  des  occupations 
futiles  de  la  jeune  courtisane  une  suite  de  tableaux 
que  son  style  a  su  nous  rendre  séduisants. 

Voyez  d'abord  avec  quel  amour  il  nous  fait 
assister  au  lever  de  Chrysis. 

Chrysis  devint  plus  grave  et  dit  à  voix  basse  : 

"  Farde-moi  v. 

Une  petite  boîte  de  bois  rose,  qui  venait  de  l'île  Dioscoride, 
contenait  des  fards  de  toutes  les  couleurs.  Avec  un  pinceau 
de  poils  de  chameau,  l'esclave  prit  un  peu  d'une  pâte  noire, 
qu'elle  déposa  sur  les  beaux  cils,  courbés  et  longs,  pour  que 
les  yeux  parussent  plus  bleus.  Au  crayons  deux  traits  décidés 
les  allongèrent,  les  amollirent  ;  une  poudre  bleuâtre  plomba 
les  paupières  ;  deux  taches  de  vermillon  vif  accentuèrent  les 
coins  des  larmes.  Il  fallait,  pour  fixer  les  fards,  oindre  de 
cérat  frais  le  visage  et  la  poitrine  :  avec  une  plume  à  barbes 
douces  quelle  trempa  dans  la  céruse,  Djala  peignit  des  traî- 
nées blanches  le  long  des  bras  et  sur  le  cou  ;  avec  un  petit 
pinceau  gonflé  de  carmin,  elle  ensanglanta  la  bouche  et 
toucha  la  pointe  des  seins  ;  ses  doigts,  qui  avaient  étalé  sur 
les  joues  un  nuage  léger  de  poudre  rouge,  marquèrent  à  la 
hauteur  des  flancs  les  trois  plis  profonds  de  la  taille,  et  sur 
la  croupe  arrondie  deux  fossettes  parfois  mouvantes  ;  puis 
avec  un  tampon  de  cuir  fardé  elle  colora  vaguement  les 
coudes  et  aviva  les  dix  ongles. 

La  toilette  était  finie. 
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Ce  fi-agment  in  liqiie  assez  bien  la  manière 
géiiérale  de  l'auteur.  Son  Aphrodite  est  toute 
ditférenfe  de  la  Tuaïs  d'Anatol;  France  ou  de  la 
Salammbô  de  Gust  ive  Flaubert,  l'e  sont  trois 
romans  antiques,  et  tous  les  trois  écrits  en  un 
style  excellent.  Mais  tandis  qu'Anatole  France 
réussissait  a  nous  faire  saisir  le  conflit  drs  idées 
au  IV®  siècle  de  l'ère  chrétienne,  et  le  trouble 
qu'apportait  dans  les  âmes  païennes  la  prédication 
des  apôtres,  tandis  que  Gustave  Flaubert  essayait 
de  nous  donner  une  reconstitution  de  la  Carthage 
ancienne  et  voulait  nous  imposer  la  vision  précise 
d'une  civilisation  disparue,  M.  Pierre  Louj'-s  a 
fait  avant  tout  œuvre  de  poète.  Il  a  imaginé,  au 
moins  autant  qu'il  a  reconstitué  la  vie  élégante 
d'Alexandrie,  et  sans  vouloir  pénétrer  profondé- 
ment l'âme  savante  et  compliquée  des  philosophes 
ingénieux  qui  allaient  devenir  si  rapidement  les 
dangereux  théologiens  que  vous  savez,  il  s'est 
laissé  séduire  par  la  beauté  des  costumes,  la 
grâce  des  attitudes,  la  splendeur  des  monuments 
et  des  statues,  la  douceur  du  ciel  et  de  la 
mer. 

Loin  de  vouloir  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  vie 
ardetite  et  multiforme  de  cette  turbulente  Cosmo- 
polis, il  a  volontairement  restreint  le  champ  de  sa 
vision,  et  ne  voulant  voir  que  l'aspect  extérieur  dts 
peraounes  et  des  choses,  41  nous  a  laissé  dans  un 
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style  très  pur  m^e  imnge  superficielle  mjiis 
charmante  de  ce  que  pouvait  être  dans  une  ville 
comme  Alexandrie,  les  distractions  et  les  plaisirs 
d'un  petit  groupe  de  privilégiés.  Le  peuple  n'a 
aucun  rôle  dans  cette  histoire,  pas  même  le  rôle 
de  spectateur.  L'auteur  nous  fait  avec  amour  la 
description  du  temple  delà  d-esse.  Il  ni  us  initie 
à  son  culte,  nous  promène  dans  sfs  jardins,  et  nous 
conte  tout  en  marchant  des  apologues  dans  la 
manière  de  Socrate. 

Pour  aller  d'une  scène  d'orgie  au  spectacle  d'une 
cérémonie  relig'euse,  il  nous  conduit  comne 
par  la  main  à  travers  le  dédale  des  rues 
d'Alexandrie. 

On  sent  qu'il  aime  cette  ville.  U  la  voit  telle 
qu'elle  fut  jadis.  Les  barbares  n'ont  pas  si  bien 
détruit  le  phare  de  Ptolémée  qu'il  ne  l'aperçoive 
encore  dans  sa  splendeur  éblouissante.  Il  le  revoit 
tel  qu'il  fut  bâti  par  le  premier  des  rois  de  cette 
race,  et  si  beau  qu'il  fut  tout  de  suite  considéré 
comme  l'une  des  sept  merveilles  du  monde.  Il  en 
revoit  la  masse  énorme,  toute  de  marbre  étince- 
lant.  Il  croit  distinguer  encore  l'assemblage 
gracieux  des  colonnettes  et  des  étages,  il 
monterait  jusqu'au  sommet  pour  se  ■mirer  dans  le 
gigantesque  miroir  qui  dominait  tout  l'édifice,  et 
qui  réfléchissait  la  voile  des  vaisseaux  avant  que 
l'œil  put  les  apercevoir  à  l'horizon. 
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Privilège  admirable  des  hommes  d'imagination  ! 
M.  Pierre  Lonj^s  a  connu  toute  la  ville  d'Alexan- 
drie. Ville  tragique,  aux  origines  fabuleuses,  et 
qui,  au  temps  où  se  place  l'histoire  de  Chrysis, 
c'est-à-dire  vers  la  fin  de  l'ère  païenne  (i)  montrait 
avec  orgueil  aux  hommes  assemblés  la  multitude 
de  ses  magasins  et  de  ses  monuments.  C'était  le 
centre  du  commerce  entre  l'Asie  et  l'Afrique,  l'en- 
trepôt naturel  de  toutes  les  marchandises  d'Arabie, 
de  Nubie  et  d'Abyssinie  ;  le  rendez  vous  de  toutes 
les  races. 

Ses  richesses  et  sa  splendeur  étaient  incompara- 
bles. Four  atteindre  le  phare,  on  pouvait  suivre 
l'Heptastade,  chaussée  admirable  que  recouvraient 
des  dalles  éternelles  et  qui  en  conduisant  de  la 
ville  à  l'ancienne  île  de  Pharos  séparait  le  grand 
port  du  port  de  Bon- Retour.  Devant  chaque 
temple  les  obélisques  dressaient  leurs  monolithes 
de  granit  rose.  Dans  chaque  lue,  des  cirques,  des 
théâtres,  des  bains,  des  stades  apparaissaient. 

Comme  la  ville  était  perpétuellement  traverse'e 
par  des  étrangers,  tout  y  était  combiné  pour  le 
plaisir  des  yeux  et  le  plaisir  des  sens.  Les  maisons 
y  étaient  à  terrasse  et  à  colonnettes.  Les  cours 
intérieures   étaient  fleuries  de  vignes,  de  dattiers 


(1)  L'auteur  parle  en  effet  de  la  reine  Bérénice  qui  fut  la 
tille  de  Ptolémée  Aulète  et  la  sœur  aînée  de  Cléopâtre. 
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et  de  sycomores,  les  femmes  y  étaient  charmantes 
et  amoureuses  du  plaisir. 

M.  Pierre  Louys  a  fait  revivre  toute  cetle  ville. 
A  ces  petites  maisons  blanches  et  vertes  il  a 
restitué  des  apparences  féminines.  Il  a  rendu  à  ces 
filles  de  son  e^pritleurs  objets  usuels,  leurs  tables, 
leur  lit,  et  il  l'a  fait  avec  une  intensité  de 
couleur,  un  souci  du  détail  tels  que  les  tableaux 
dont  il  nous  donne  la  description,  nous  pour- 
rions croire  qu'il  les  a  eus  vraiment  devant  les 
yeux  : 

«  Couchée  sur  la  poitrine,  le  s  coudes  en  avant  les  jambes 
écartées  et  la  joue  dans  la  main,  elle  piquait  de  petits  trous 
symétriques  dans  un  oreRler  de  lin  vert,  avec  une  longue 
épingle  d'or.  » 

Cette  petite  Chrysis  qui  laisse  couler  le  temps 
si  paresseusement  n'est  pas  d'une  p  >3'-chologie  à 
pouvoir  intéresser  l'aufeur  (VAphrodUe.  Ce  n'est 
p.is  une  cérébrale.  Son  rôle,  dans  la  vie,  est  d'être 
pour  le  plus  grand  nombe  d'hommes  possible 
une  occasion  de  plaisir,  et  l'auteur  a  souvent 
constaté  en  elle  uns  ambition  qui  lui  est 
commune  avec  les  courti-^anes  modernes:  colle  de 
s'enrichir  avec  les  dons  de  ses  amants. 

Cependant  comme  elle  connaissait  de  l'amour 
tous  les  rhytmes  et  toutes  les  subtilités  elle 
s'estimait  (et  son   historien  ajoute  :  avec  raison) 


62  Pierre  Louys 


plus  grande  musicienue  que  Plango  elle-même 
qui  était  pourtant  musicienne  du  temple.  «  Car 
l'amour  est  un  art,  comme  la  musique.  11 
donne  des  émotions  du  même  ordre,  aussi 
délicats,  aussi  vibrants,  parfois  peut-être  plus 
intenses.  » 

La  vie  de  Chrysis  est  en  somme  une  vie 
d'animal  joli.  Le  seul  effort  mental  qu'elle  paraisse 
avoir  jamais  fait  est  celui  d'exprimer  au  sculpteur 
Démétrios  trois  souhaits  qui  étaient  pour  le  moins 
inconsidérés. 

Ces  trois  souhaits,  il  est  vrai,  étaient  néces- 
saires à  Fauteur.  En  les  accomplissant  sans  déli- 
bérer et  sous  le  seul  empire  du  désir  sensuel, 
Démétrios,  en  effet,  démontre  une  fois  de  plus 
que  si  l'amour  physique  est  une  chose  exquise, 
la  passion  est  un  esclavage.  Thèse  chère  à  l'auteur 
à' Aphrodite  ! 

A  la  minute  où  Démétrios  est  amoureux  de 
Chrysis,  il  considère  comme  naturels  les  crimes 
que  cette  femme  lui  demande.  Pour  satisfaire  à 
son  caprice,  il  vole  sans  remords  le  triple  collier 
de  l'Anadyomène  et  [)ar  cet  effroyable  sacrilège 
met  en  deuil  la  ville  loule  entière  ;  pour  offrir  à 
Chrysis  le  peigne  d'ivoire  que  portait  la  femme  du 
grand  prêtre,  il  assassine  sans  remords  une  femme 
innocente  ;  pour  apporter  à  sa  future  maîtresse  le 
miroir  précieux  de  Bacchis  il   laisse  mettre  en 
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croix  une  jeunfi  servante.  Esclavage  !  Esclavage  ! 
Voilà  le  nom  de  la  pnssion  (*). 

Et  lorsque,  ces  crimes  accomplis,  Chrysis 
devenue  à  son  tour  amoureuse  croit  goûter  le 
plaisir  aux  bras  de  son  amant,  celui-ci  lui 
demande  un  sacrifice  égal  :  il  la  force  à  porter  les 
bijoux  dérobés,  et  la  désigne  ;iinsi  pour  la  peine  de 
mort.  Choc  en  retour  de  lamême  force  !  Tenailles 
qui    n'épargnent    ni    l'une    ni    l'autre    victime  ! 

Piqué  par  l'aiguillon  du  Désir,  Démétrios  n'a 
rien  su  refuser.  Chrysis  accorde  tout  quand  elle 
est  amoureuse,  et  pour  le  baiser  d'un  amant  s'en- 
fonce à  jamais  dans  la  mort. 

Esclavage,  voilà  le  nom  de  la  passion  ! 

Telle  est  la  philosophie  de  ce  livre.  Il  porte  à 
juste  titre  dans  sa  préface  la  dure  maxime  de 
Buffon  :  Il  n'y  a  dans  l'amour  que  le  physique  qui 
soit  bon,   le  moral  n'en  vaut  rien. 

Est-il  nécessaire  de  discuter  cette  théorie  ? 
L'auteur,  à  mon  avis,  s'est  fait  tort  en  séparant 
l'amour  de  sa  sœur  délicieuse:  la  sensibilité.  11  lui 
a,  ce  faisant,  enlevé  une  p  irtie  de  son  charme. 
C'est  mutiler  l'amour  que  lui  couper  les  ailes.  Un 
baiser  n'est  délicieux  que  lorsqu'd  s'y  ajoule  un 
peu  de  la  communion  des  âmes. 


(1)  Le    roman    (ï Aphrodite   parut  tl'abord    sous    ce  titre  : 
L'Esclavage. 
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J  e.'^time  c[u  Aphrodite  n'e>;t  pas  un  chef  d'œuvre 
parceque  les  p(Tsonn;iges  de  ce  livre  ne  sont 
guère  préoccupés  que  de  caresses  physiques.  Leur 
moral  nous  échnppe,  et  à  plus  forte  raison  leur 
sensibilité. 

Malgré  toutes  les  nuances  de  style,  malgré  la 
grâce  voluptueuse  des  évocations,  il  ne  satisfait 
pas  le  désir  de  nos  cœurs.  D'avoir  vu  un  instant 
des  formes  enlacées  cela  ne  peut  pas  nous  suffire. 
Nous  voudrions  connaître  un  peu  les  complications 
de  leurs  âmes.  Que  savons  nous  de  la  reine 
Bérénice,  sinon  qu'elle  est  je  me  et  se  promène 
dans  unelitière  soutenue  par  vingt-quatre  porteurs? 
Que  savons  nousde  Démétrios,  sinon  qu'il  est  aimé 
des  femmes  et  dilettante  au  point  de  commettre 
des  crimes  pour  se  donner  des  émotions  nouvelles? 
Que  savons- nous  de  Chrysis  elle-même,  sinon 
qu'elle  est  jolie  et  danse  dans  les  banquets  ? 

Ce  sont  des  passants  qui  ne  nous  émeuvent 
guère.  Nous  regrettons  d'être  si  f.imiliar  ses  avec 
leurs  attitudes  et  de  ne  rien  connaître  de  leur 
psychologie. 

Ces  héroïnes  et  ces  héros  sont  subordonnés  à 
leur  propre  décor.  Ils  complètent  un  ensemble  har- 
monieux, au  même  titre  que  Y Aph7^odite  de  marbre 
et  les  colonnes  du  temple.  Même  dans  les  passages 
qui  pourraient  être  pathétique^,  comme  celui  du 
crucifiement,  on  sent  à  tout  moment  que  les  clous, 


Pierre  Louys  55 

la  croix,  la  souffrance  et  la  mort  ne  sont  sous  la 
plume  de  l'auleur  que  pour  contribuer  à  une  belle 
description. 

Au  moment  même  où  il  la  cloue  sur  le  bois  du 
supplice,  M.  Pierre  Louys  se  pi'éoccupe  de  la 
posture  que  va  prendre  sa  jeune  crucifiée  II 
arrange  les  plis  de  sa  tunique.  Il  lui  adresse  une 
harangue  philosophique  et  bien  tournée. 

Ceux  qui  ont  présent  à  l'esprit  le  passage  de 
Salammbô  où  les  mercenaires  sur  la  route  de 
Sicca  rencontrent  d#^s  lions  en  croix  saisiront  bien 
la  différence.  Où  Flaubert  était  grandiose  et 
terrible,  Pierre  Louys  demeure  un  joailler  de 
mots.  Rien  ne  le  trouble  en  son  sou.-i  de  bien 
écrire  et  le  principal  est  pour  lui  de  contenter  son 
rêve  de  Beauté. 

Aphrodite  est  digne  de  le  satisfaire.  C'est  un 
livre  harmonieux.  La  splendeur  du  corps  humain 
y  est  célébrée  avec  magnificence  fi  piété.  La  part 
de  beauté  qu'il  y  a  dans  l'exercice  de  nos  facultés 
physiques  y  est  glorifiée  en  phrasos  de  poète. 

Faut-il  faire  une  ou  deux  citations  ? 

Personne  n'a  parlé  de  la  beauté  des  femmes  en 
des  termes  plus  délicats  : 

"  Se  regarder  à  travers  l'eau  était  pour  elle  une  jouissance. 
Elle  se  voyait  comme  une  grande  coquille  de  nacre  ouverte 
sur  un  rocher.  Sa  peau  devenait  unie  et  parfaite  ;  les  lignes  de 
ses  jambes  s'allongeaient  dans  une  lumière  bleue  ;  toute  sa 
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taille  était  plus  souple  ;  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  mains. 
L'aisance  de  son  corps  était  telle  qu'elle  se  soulevait  sur  deux 
doigts,  se  laissait  flotter  un  peu  et  retomber  mollement  sur  le 
marbre  sous  un  remous  léger  qui  heurtait  son  menton.  L'eau 
pénétrait  dans  ses  oreilles  avec  l'agacement  d'un  baiser.  » 

Et  encore  : 

«  Un  torse  chaud,  plein  de  chair,  velouté  comme  un  fruit 
et  très  suffisamment  vêtu  par  la  peau  brillante  d'une  couleur 
uniforme  et  foncée,  où  se  détachent  avec  vigueur  l'astrakan 
bouclé  des  sous  bras  et  les  couronnes  noires  des  seins.  ?> 

La  citation  est  quelquefois  difficile  d  iii-^  les 
livres  de  M.  Pierre  Louys.  Quand  on  détache  de 
l'ensemljle  ses  phr.ises  les  plus  caractéristiques  on 
accentue  sans  le  vouloir  ce  qu'elles  ont  d'impudi- 
que; on  risque  de  donner  une  iii^)re)Sion  faussî. 
M.  Pierre  Louys  est  avant  tout  un  artiste.  Il  ne 
reconnaî'.  en  morale  que  lo  critérium  de  l'harmonie, 
il  ne  se  préoccupe  que  de  donner  la  sensation  de 
la  Beauté,  et  s'il  S3  trouve  que  ses  images  et  ses 
évocations  sont  le  plus  souvent  licencieuses  c'est 
par  une  sorte  de  disposition  naturelle,  et  d'une 
manière  pour  ainsi  dire  inconsciente. 

Les  Chansons  de  Bilitis  justifient  cette  manière 
de  voir.  C'est  une  suite  de  petits  poèmes  dans  la 
manière  antique  et  qui  a  donné  lieu  à  des  confu- 
sions bien  amusantes.  Je  me  hâte  de  dire  que  tous 
ces  fragments  lyriques  sont  de  M.  Pierre  Louys 
lui-même.  11  n'a   traduit  ni   plagié   personne  en 
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les  écrivant.  Mais  avec  une  ironie  plus  parisienne 
que  socratique,  il  a  voulu  persuader  qu'il  n'était 
que  le  traducteur  de  fragments  retrouvés  par  lui. 

Pour  accréditer  ce  m  msonge  anodin  il  a  écrit 
un  «  avertissement  ".  Il  y  conte  sur  si  prétendue 
trouvaille  les  détails  les  plus  minutieux  et  donne 
de  Bilitis  une  biographie  fantaisiste  mais  docu 
mentée.  Il  poussa  même  si  artistemonl  la  plaisan- 
terie que  lorsqu'il  envoya  son  livre  à  certain  pro- 
fesseur de  l'université  (je  veux  lui  faire  la  grâce  de 
ne  pas  le  nommer)  celui-ci  répondit  qu'il  avait  pris 
d'autant  plus  de  plaisir  à  recevoir  ces  petits 
pc^èmes  que  déjà  il  les  avait  lus  dans  le  texte 
original.  Nos  professeurs,  vous  le  voyez,  ne  se 
laissent  pas  devancer. 

L'erreur  en  elle-même  n'avait  rien  que  de  très 
explicable.  M.  Pierre  Lonys  est  à  ce  point  impré- 
gné., du  génie  dei  littératures  grecques  que  l'on 
pouvait,  sans  ridicule,  prendre  ses  poèmes  pour  de 
véritables  traductions.  Bilitis  n'a  jamais  vécu  que 
dans  l'imagination  de  l'auteur  mais  elle  donne 
l'impression  de  la  vie  antique. 

«  Son  tombeau  a  été  retrouvé  par  M.  G.  Heim  à  Palaeo 
Limiseo,  6ur  le  bord  d'une  route  antique,  non  loin  des  ruines 
d'Amathonte.  Ces  ruines  ont  presque  disparu  depuis  trente 
ans.  et  les  pierres  de  la  maison  où  peut-être  vécut  Bilitis 
pavent  aujourd'hui  les  quais  de  Port-Saïd.  Mais  le  tombeau 
était  souterrain,  selon  la  coutume  phénicienne,  et  il  avait 
échappé  même  aux  voleurs  de  trésors. 
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M.  Heim  y  pénétra  par  un  puits  étroit,  comblé  de  terre,  au 
fond  duquel  il  rencontra  une  porte  murée  qu'il  fallut  démolir. 
Le  caveau  spacieux  et  bas,  pavé  de  dalles  de  calcaire,  avait 
quatre  murs  recouverts  par  des  plaques  d'amphibolite  noire, 
où  étaient  gravées  en  capitales  primitives  toutes  les  chansons 
qu'on  va  lire,  à  part  les  trois  épitaphes  qui  décoraient  le 
sarcophage. 

Quand  on  ouvrit  la  tombe,  elle  apparut  dans  l'état  où 
une  main  pieuse  l'avait  rangée,  vingt-quatre  siècles  aupara- 
vant. Des  fioles  de  parfums  pendaient  aux  chevilles  de  terre,  et 
l'une  d'elles  après  si  longtemps  était  encore  embaumée.  Le 
miroir  d'argent  poli  où  Bilitis  s'était  vue,  le  stylet  qui  avait 
traiué  le  fxrd  blea  sur  S33  paupières,  furent  retrouvés  à  leur 
place.  Une  petite  Astarté  nue,  relique  à  jamais  précieuse 
veillait  toujours  sur  le  squelette  orné  de  tous  ses  bijoux  d'or 
et  blanc  comme  la  neige,  mais  si  doux  et  si  fragile  qu'au 
moment  où  on  l'effleura,  il  se  confondit  eu  poussière. 

Tous  CCS  dt-tails  sont  inventés,  mais  ils  sont 
viais  d'une  vérité  générale.  Les  reliques  de  Bilitis 
ressemblent  à  celles  de  la  petite  musicienne  que 
nous  avons  tous  a  Imiréi  il  y  a  quelques  mois  au 
musée  Giiimel  parmi  les  souvenks  rapporto's 
d'Antinoci  par  la  mission  lyonnaise.  Après  tant  de 
siècles  cotte  petite  uiusicienne  est  apparue,  elle 
aussi,  pr.  sque  intacte  dans  son  lit  de  terre  sèche. 
On  a  retrouvé  auprès  d'elle  les  deux  lyres  dont 
elle  s'était  servie,  les  peignes  dont  elle  s'était 
ornée,  h-s  fards  dont  elle  s'était  peinte  et  jusqu'au 
miroir  où  elle  s'était  admirée. 

Cette  tombe  de  Bilitis,  elle  est  semblable  aux 
cercueils   du   musée    du    Capitole   à    Rome,    et 
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semblable  aussi  aux  sarci)pliages  égyptiens  qui 
dorment  d'un  nouveau  sommeil  dans  la  nécropole 
du  Louvre. 

Ces  rapprochements  ne  sont  pas  inutiles  Ils 
nous  font  saisir  le  procédé  de  M.  Pierre  Louys 
Ce  n'est  ni  dans  le>  livies  anciens  ni  dans  les 
manuscrits  qu'il  ch  ;rche  le  rn'^illeur  de  son  érudi- 
tion. C'est  en  lui-mêm_e  et  dans  la  contemplation 
des  vitrines  de  n>usée. 

Uneslatne  te  d'ébènecomnii;  celle  de  la  princesse 
Touï  [^)  fixe  dans  son  esprit,  et  bien  mieux  qu'un 
texte  ancien,  la  silhouette  gracieuse  d'une  prê- 
tresse égyptienne.  Los  auiphoi"es  grecques,  Ls 
vases,  les  colliers,  les  débris  de  vêtement,  les 
objets  de  toilette,  voilà  ses  meilleurs  docu-nents. 

Qu'on  lui  montre  une  tunique,  il  en  voit  tout  de 
suite  émerg(M'  le  torse  bi'un  d'une  danseuse  ;  qu'on 
lui  montre  un -trépied,  une  a'guière,  une  lampe  de 
bronze,  la  chambre  toute  entière  lui  apparaît, 
telle  qu'elle  fut  au  temps  jadis. 

Pour  péné'rer  la  vie  antique  il  lui  sullit  de 
fréque.iter  les  musées  et  de  voyager  aux  pays 
anciens.  Les  îL'S  et  les  ports  d'a'itrefois  existent 
aujourdhui  encore.  Qu'importent  les  transfor- 
mations, los  ruines  et  les  peuples  nouveaux  ?  le 
ciel  n'.i  pas  c'hang<^  la  terre  est  demeurée  intacte, 

Cl)  Dans  la  salle  d'Horus  au  musée  du  Louvre. 
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les  lignes  et  les  couleurs  sont  demeui'ées  les 
mêmes.  Il  suffit  au  poète  de  ^estitu^!r  à  ces  immua- 
bles décors  les  habitants  qui  les  aimèrent  les 
premiers.  Et  c'est  un  jeu  d'esprit  charmant  quo  de 
recomposer  selon   son  rêve  une  société  disparue. 

On  saisit  bien  cette  manière  dans  les  Chans  >ns 
de  Bilitis.  Ce  sont  les  Bucoliques  de  M.  Pierre 
Louys  :  Bucoliques  de  rêve,  tendres  et  vicieuses. 

Si  le  cadie  poétique  et  la  simplicité  volontaires 
imposent  le  souvenir  de  Virgile  ou  de  Théocrite, 
les  subtilités  et  les  raffinements  sont  bien  d'un 
grec  lettré  de  la  dernière  époque.  Pastorales  et 
amoureuses,  ces  poésies  chantent  les  joies  cham- 
pêtres, mais  un  grand  nombre  d'entre  elles, 
l'auteur  les   a  écrites  dans  lîle   de  Lesbos. 

Il  eût  ét'^  d'ailleurs  bien  étonnant  qu'en  écrivant 
la  vie  d'une  petite  viei'ge  folle  comme  Bilitis 
M.  Pierre  Louys  ne  l'eût  {»as  conduite  dans  une 
de  ces  petites  îles  charmantes  qui  sont  comme  un 
semis  de  perles  sur  la  robe  de  la  Méditerranée. 
Et  parmi  tant  d'îles  amoureuses  comment  n'eût-il 
pas  choisi  celle  dont  la  réputation  était  la  plus 
mauvaise  ? 

Vers  le  V*  siècle  avant  notre  ère,  la  capitale 
de  cette  île,  Mjtilène,  était  déjà  l'une  des 
cités  les  plus  élégantes  et  les  plus  dissolues 
du  monde  civilisé.  Qui  ne  se  souvient  que  ce 
fut  Lesbos   qui   inaugura    ce    qu'aucune  colonie 
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grecque  n'avait  encore  osé  :  de  véritables  écoles, 
jf^  serais  tenté  de  dire  :  des  couvents  de  cour- 
tisanes. 

Des  femmes  exclusivement  destinées  au  plaisir 
recevaient  là  une  éducation  complète.  Cette  for- 
mation, dirigée  par  des  matrones  choisies  parmi 
les  plus  habiles  et  les  plus  lettrées,  comprenait 
non  seulement  ce  qui  regardait  l'éducation  du 
corps,  mais  encore  tout  ce  qui  pouvait  contribuer 
à  la  formation  de  l'esprit.  Le  nom  de  Sapho  qui 
fut  instruite,  dit-on,  dans  l'une  de  ces  institutions 
précise  tout  de  suite  l'idée  de  ce  que  pouvaient 
être  ces  établissements  singuliers. 

Nous  sommes  bien  loin  aujourd'bui  de  l'état 
d'esprit  que  supposent  de  telles  mœurs,  et  nous  ne 
comprenons  guère  des  poèmes  comme  «  L'Amie 
complaisante  « .  Nous  leur  préférons  —  et  de  beau- 
coup— les  poésies  purement  pastorales  et  les  évoca- 
tions de  danses  au  clair  de  lune.  Mais  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  que  dans  les  unes  comme 
dans  les  au'.res  M.  Pierre  Louys  a  fait  preuve 
d'une  douceur  extrême.  Ces  petits  poèmes,  par 
le  charme  du  style  et  la  délicatesse  des  visions, 
créent  pour  nos  imaginations  un  paradis  irréel  et 
délicieux  où  les  femmes  ne  seraient  occupées  qu'à 
se  retidie  plus  jolies  et  plus  dignes  d'être  aimées; 
Eden  impossible  où  l'humanité  enfin  débarrassée 
de  toutes  les  infirmités  corporelles  et  de  toutes  les 
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petitesses      d'esprit,      réaliserait      le      rêve     de 
rharmonie  universelle. 

Les  Danses  au  clair  de  lune 

Sur  l'herbe  molle,  dans  la  nuit,  les  jeunes  filles  aux  cheveux 
de  violettes  ont  dansé  toutes  ensemble,  et  l'une  de  deux 
faisait  les  réponses  de  l'amant. 

Les  Vierges  ont  dit  :  •'  Nous  ne  sommes  pas  pour  vous.  »j 
Et  comme  si  elles  étaient  honteuses  elles  cachaient  leur 
virginité.  Un  œgipan  jouait  de  la  flûte  sous  les  arbres. 

Les  autres  ont  dit  :  "  Vous  nous  viendrez  chercher.  »  Elles 
avaient  serré  leurs  robes  en  tunique  d'homme,  et  elles 
luttaient  sans  énergie  en  mêlant  leurs  jambes  dansantes. 

Puis  chacune  se  disant  vaincue  a  pris  son  amie  par  les 
oreilles  comme  une  coupe  par  les  deux  anses,  et,  la  tête 
penchée,  a  bu  le  baiser. 

Des  Chansons  de  Bilitis  à  la  Femme  et  le 
Fanlin  la  distance  n'est  pas  aussi  grande  qu'on 
pourrait  croire.  Cependant  M.  Pierre  Loujs  dans 
ce  dernier  volume  paraît  avoir  eu  l'intention 
d'écrire    un   roman  psychologique. 

L'idée  générale  du  livre  est  la  même  que  celle 
d'Aphrodite  :  la  passion  est  un  esclavage.  Et 
l'histoire  de  don  Matéo  est  l'histoire  effroya- 
ble d'un  homme  dont  une  petite  ouvrière  de  la 
manufacture  de  Séville  brise  la  vie. 

Si  l'idée  à  prem'ère  vue  ne  parait  guère  origi- 
nale, l'auteur  a  su  la  renouveler  par  une  abondance 
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de  détails  et  un  luxe  d'inventions  qui  donnent  à 
son  livre  un  grand  prix.  Jamais  amant  ne  fut  plus 
lamentablement  berné  que  ne  le  fut  Matéo,  jamais 
homme  ne  fut  plus  amoureux. 

La  capricieuse  Sévillane  qu'il  rencontra  dans 
un  paysage  pi)laire  pendant  la  traversée  du  Gui- 
pnzcoa,  se  hausse  entre  les  mains  de  M.  Pierre 
Louys  jusqu'à  devenir  le  type  de  la  femme  qu'on 
pourrait  appeler  :  l'Allumeuse. 

Pendant  des  années  elle  atïole  d'amour  ce  mal- 
heureux, et  promettant  toujours  de  se  donner  à 
lui,  lui  échappe  toujours  à  la  minute  où  il  croit 
la  tenir.  Petite  fantasque  qu'on  pourrait  croire  la 
dernière  des  courtisanes,  et  qui  est  vierge. 

Elle  a.  pour  torturer  ce  malheureux,  d'extraor- 
dinaires inventions.  Que  difes-vous  du  chapitre 
où  elle  se  rend  dans  la  maison  de  campagne  de 
celui  qu'elle  aime  pour  y  passer  la  nuit  dans  ses 
bras,  et  de  la  cuirasse  de  toile  dure  dont  elle 
s'était  munie  pour  être  sûre  de  résister  à  ses 
désirs  passionnés  ?  Et  du  paragraphe  où  derrière 
une  grille  elle  simule  devant  Matéo  lui-même  de 
se  donner  toute  à  un  autre  ?  Et  du  passage  où  cet 
amoureux  honoraire  découvre  à  l'improviste  sa 
bien- aimée  dansant  toute  nue  devant  des  étrangers 
dans  un  café  de  Cadix  ? 

On  a  pu  dire  qu'il  y  avait  dans  ces  épisodes 
bien   de   l'exagération.  Cette     exagération    était 
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néces'-aire,  et  le  seul  moyen  de  créer  un  type  est 
d'en  accentuer  vigoureusf'meiil  lescaractéristiques. 
La  Femme  et  le  l'anlin  îenné,  la  physionomie 
de  Conchila  Ferez  demeure  d;ins  l'imagination. 

A  des  degrés  divers  nous  avons  ions  connu  des 
femmes  qui  pendant  des  péiiodes  de  temps  ont 
tenu  notre  désir  en  haleine  par  des  faiblr-sses  cal- 
culées et  qui  jamais  n'ont  perdu  leur  sang-froid 
désespérant. 

Conchita  symbolise  toutes  ces  femmes.  Matéo 
symbolise  tous  les  hommes  dont  elles  ont  fait  des 
pantins.  Leurs  aventures,  ce  sont  les  nôtres  vues 
avec  le  grossissement  littéraire. 

Puisqu'il  voulait  créer  de  telles  figures  M.  Pierre 
Lonj's  a  bien  fait  de  les  choisir  dans  ce  peuple 
espagnol  ardent  et  orgueilleux.  Nulle  part  les 
femmes  ne  sont  plus  provocantes,  et  nulle  part 
aussi  les  hommes  ne  regardent  d'un  air  plus 
passionné  leur  tour  de  hanches  sarrazines.  Dans 
les  pires  cavernes  de  l'Albaycin.à  Grenade,  lors- 
qu'un étranger  s'aventure  à  vouloir  faire  danser  les 
danses  erotiques  qui  sont  là-bas  si  extraordinaires, 
il  lui  faut  prendre  garde  avant  de  se  montrer  plus 
entrepienant  s'il  n'y  a  pas  dans  l'ombre  deux  yeux 
ardents  qui  tiennent  dans  le  môme  regard  la  dan- 
seuse et  son  spectate^jr. 

Orgueil  et  jalousie!  L'hi.stoirede  Conchita, pour 
avoir  toute  son  intensité,  devait  se  passer  eu  Espa- 
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gne.  Ces  villes  de  Castille,  brûlées  par  le  soleil,  et 
qui  montrent  haulainement  leur  (lélabrcineiit 
magnifique,  vuilà  bien  la  patrie  d'un  petite  orgueil- 
leuse qui  porte  si  haut  le  don  de  soi  !  Ces  villes 
d'Andalousie,  toutes  charmantes  et  parfumées, 
où  flotte  dirait-on  comme  une  odeur  d'amour, 
voilà  bien  le  cadre  où  l'amant  sent  bouillonner  en 
lui  toutes  les  jalousies  ! 

J'ai  vu  moi-même  à  Séville,  à  Grenade,  de  ces 
danses  lascives.  On  j  est  emporté  par  la  torsion 
des  bras,  le  mouvement  des  hanches,  la  cambrure 
des  poitrines  juvéniles  offrant  aux  spect  «leurs  des 
seins  dorés  comme  des  fruits.  J'ai  vu  ces  visages 
ardenls  mimer  les  spasmes  du  plaisir,  tandis  que 
battent  l'air  éperdûment  de  pi'tits  bras  au  bout 
desquels  de  frémissantes  cast.ignettes  vivent  d'une 
vie  personnelle.  J'ai  respiré  cet  air  \rger  où  flotte 
un  désir  sensuel. 

A  lire  la  Femme  et  le  Pantin,  j'ai  retrouvé 
mes  sensations  d'aufrefois.  M.  Pierre  Louys  sait 
évoquer  cette  ivresse  langoureuse,  ces  gestes 
souples,  ces  lèvres  rouges  et  j  armi  les  cheveux 
épars  ces  yeux  noyés  de  volupté.  Sa  phrase  a  par- 
fois des  douceurs  d'aquarelle,  parfois  des  nettetés 
d'eau- for  le  : 

—  Je  la  vois  toujours,  avançant  et  reculant  d'un  petit  pas 
balancé,  regarder  de  côté  sous  sa  manche  levée,  puis  baisser 
lentement,  avec  un  mouvement  de  torse  et  de  hanches,  son 
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bras  au-dessus  duquel  émergeaient  deux  yeux  noirs.  Jela  vois, 
délicate  ou  ardente,  les  yeux  spirituels  ou  baignés  de  lan- 
gueur, frappant  du  talon  les  planches  de  la  scène,  ou  faisant 
crépiter  ses  doigts  à  l'extrémité  du  geste,  comme  pour  don- 
ner le  cri  de  la  vie  à  chacun  de  ses  bras  onduleux. 

M.  Pierre  Louys  a  le  don  des  évocations.  Lan- 
gueur des  yeux  noyés,  piment  des  lèvres  rouges, 
ivresse  du  désir,  défaillance  des  cœurs,  voilà  son 
véritable  domaine.  Aphrodite,  Bilitis.  La  Femme 
et  le  Pantin,  ce  sont  les  trois  parties  d'un  grand 
poème  sensuel. 

Nous  pouvons  maintenant  ne  pas  nous  attarder 
longtemps  aux  contes  et  aux  poèmes,  d'ailleurs 
peu  nombreux.  11  n'y  a  ni  dans  Astarté,  ni  dans 
La  Maison  su*-  le  Xil,  ni  dans  Aj'iane,  ni  dans 
Byhlis,  ni  dans  Lécla,  la  manifestation  d'une  per- 
sonnalité nouvelle. 

Ces  contes  sont  des  apologues.  Sous  la  trame 
légère  du  récit  transparaissent  des  vérités  mo- 
rales : 

«  Ne  cherchez  pas  à  percer  le  mystère  des 
choses  et  contentez- vous  des  apparences  ».  Tel  est 
l'enseignement  que  donne  Léda  qui  porte  en  sous 
titre  :  ou  la  louange  des  bienheureuses  ténèbres. 

«  Les  bonheurs  qti'on  imagine  valent  mieux  que 
ceux  que  l'on  réalise,  ils  suffisent  au  sage  ",  telle 
e^t  la  morale  d^  Ariane  ou  Le  Chemin  de  la  paix 
éternelle. 
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Ces  nouvelles  sont  des  contes  moraux,  très 
courts,  mais  d'un  style  si  nuancé  qu'ils  laissent 
dans  l'imagination  du  lecteur  comme  un  prolon- 
gement de  résonnances  musicales.  Ils  sont  d'un 
art  achevé  et  paraissent  écrits  sans  fatigue.  La 
phrase  est  aisée,  gracieuse,  et  comme  douée  de 
fluidité. 

Pour  ceux  qui  connaissent  personnellement 
M.  Pierre  Louys  il  paraît  d'ailleurs  peu  probable 
que  ces  petits  chefs-d'œuvre  soient  le  produit  de 
longues  veilles.  On  conte  qu'il  habite  dans  le  haut 
du  boulevard  Malesherbes  un  atelier  spacieux 
entièrement  orné  de  statuettes  et  de  gravures 
licencieuses  où  le  temps  se  passe  en  causant  au 
rythme  des  fauteuils  à  bascule.  Quand  il  quitte 
son  belvédère,  c'est  pour  s'enfuir  à  l'aventure  vers 
l'Egypte,  l'Algérie  ou  les  villes  d'Andalousie.  Il 
voyage  en  dilettante.  Comme  il  n'aime  pas  à  se 
déplacer  souvent  il  fait  dans  un  petit  nombre  de 
villes  des  séjours  prolongés.  Il  est  allé  plusieurs 
fois  en  Espagne.  Il  n'y  connaît  guère  que 
Séville.  Cela  tient  à  l'ennui  que  lui  cause  la  né 
cessité  de  prendre  plusieurs  fois  des  trains  à  heure 
fixe. 

Je  me  souviens  d'un  trait  qu'il  m'a  conté  lui- 
même  et  qui  contribuera  sans  doute  à  fixer  sa  phy- 
sionomie. Il  était  à  Séville  depuis  plusieurs  mois, 
et  ne  pouvait  se  décider,  malgré  l'envie  qu'il  en 
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avait,  à  pousser  son  voyage  jusqu'à  Grenade  et 
Malaga. 

Cependant,  comme  on  ne  cessait  de  lui  vanter 
le  pittoresque  de  Tanger  et  qu'il  est  plus  que  tout 
autre  sensible  au  prestige  de  l'Orient,  il  décida, 
un  jour  d'énergie  passagère,  d'affronter  virile- 
ment les  sept  heures  de  chemin  de  fer  qui  le  sépa- 
raient de  Cadix  poui  s'embarquer  dans  ce  port  à 
destination  du  Maroc.  Chacun  sait  que  de  Cadix  à 
Tanger  il  n'y  a  même  pas  sept  heures  de  tra- 
versée. 

Il  fit  donî  cet  effort.  Il  parvint  jusqu'à  Cadix. 
Dans  cette  ville,  il  apprit  avec  étonnement  qu'il 
n'y  avait  pour  franchir  le  détroit  qu'un  bateau 
espagnol  partant  à  7  heures  du  matin.  Il  prit  son 
billet  avec  un  soupir.  Il  chargea  son  hôte  de 
l'éveiller  avec  fracas,  puis  s'endormit  d'un  sommeil 
paisible.  Quand  on  l'éveilla  le  lendemain  matin,  il 
fit  pour  se  lever  de  stériles  efforts.  Il  remit  son 
départ  au  paquebot  suivant,  et  déchira  sans  regrets 
son  billet  devenu  inutile. 

Deux  jours  se  passent.  Cadix  n'avait  plus  rien 
qui  pût  l'intéresser.  Tanger  le  fascinait  toujours 
au  delà  du  détroit.  Il  prit  un  second  billet,  et  fit 
à  son  hôte  les  mêmes  recommandations.  Cette 
fois  il  était  bien  résolu,  il  partirait  quoiqu'il 
arrive.  Vaine  résolution!  dans  le  demi-jour  de  laj 
chambre,  malgré  les  voix  qui  l'appelaient,  malgré 
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sa  valise  déjàsurles  épaules  du  porteur,  il  ne  par- 
vint le  lendemain  qu'à  s'asseoir  sur  le  bord  de  son 
lit.  Il  se  frotta  les  yeux,  s'étira  les  bras,  passa 
même,  dit-il,  la  jambe  droite  de  son  pantalon, 
mais  épuisé  par  cet  effort  se  laissa  retomber, 
recommençant  le  doux  sommeil  peuplé  de  songes 
marocains...  Ce  fut  sa  seconde  et  dernière  expé- 
rience. Il  n'a  jamais  vu  Tanger. 

Ce  n'est  pas  pour  le  seul  plaisir  de  dire  une  his- 
toire piquante  que  j'ai  conté  cette  anecdote. 
C'est  parcequ'elle  est  significative.  On  n'imagine 
pas  un  tel  homme  couvrant  de  ratures  ses  manus- 
crits. Il  fait  penser  au  contraire  à  la  facilité  élé- 
gante d'Ovide,  écrivant  au  courant  de  la  plume. 
Il  a  le  style  naturellement  pur  et  gracieux.  Il  con- 
çoit presque  sans  travail  des  livres  où  l'amour  tient 
la  première  place,  il  les  développe  sans  fatigue. 

—  «  L'amour,  a  écrit  quelque  part  un  per- 
sonnage de  M.  Pierre  Louys,  n'a  pas  été  pour  moi 
une  distraction  ou  un  plaisir,  un  passe  temps 
comme  pour  quelques-uns,  il  a  été  ma  vie  même. 
Si  je  supprimais  de  mon  souvenir  les  pensées  et 
les  actions  qui  ont  eu  la  femme  pour  but,  il  n'y 
resterait  plus  rien  que  le  vide  ». 

C'est  une  véritable  profession  de  foi.  Elle  n'est 
pas  à  recommander.  Elle  paraît  cependant  bien 
constituer  pour  l'auteur  diAphrodile  un  véritable 
programme  de  vie. 
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Comment  pourrions-nous  lui  en  t"nir  rancune? 
Sou  œuvre  certes  n'est  pas  à  meltre  entre  toutes 
les  mains,  mais  elle  n'est  mauvaise  que  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  la  lire  avec  désiiitéres-ement. 

Il  nous  a  donné  une   grande  impression  d'art. 
Ses    livres    noas  ont   ap^jris   à   mieux    connaître      i 
l'harmonie.  L'amour  de  la  beauté  purifie  et  trans-     -I 
figure  en  partie  ses  héroïnes  et  ses  héros.   No  is 
lui  devons  des  heures  d'illusion. 

Son  oeuvre  est  à  part  dans  notre  littérature  con- 
temporaine. Elle  jouit  déjà  du  prestige  de  l'anti- 
quité. Dans  sa  phrase  légère  nous  entendons  par- 
fois comme  un  écho  lointain  des  tlût-s  de  Pétrone 
ou  du  fifre  moquear  de  Lucien  de  Samosate.  Son 
ironie  est  Celle  des  Dialogues  des  Courtisanes.  Sa 
douceur  indulgente  est  du  Satyricon. 

Quaml  Mélcagre  écrivait  les  poésies  qui  nous 
ont  été  conservées,  il  faisait  insconsciemment 
comme  un  premier  crayon  d'une  œuvre  qui  ne  1 
devait  paraître  que  dix-neuf  siècles  après  lui.  Et 
de  même  que  M.  Jules  Lemaître  a  fait  justement 
remarquer  qu'il  y  a  des  vers  de  Musset  dans  les 
poèmes  de  Maynard  (^),  des  vers  de  Heredia  dans 
les  poésies  d'André  Chénier,  et  même   du  Clovis 


(1)  J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie.» 
paraît  imité   de  Musset   par  Maynard,   poète    médiocre    qui 
vivait  sous  Louis  XIII. 

"  Offre  une  brebis  noire  à  la  noire  tempête  » 
est  un  vers  de  Heredia  pressenti  par  André  Chénier. 
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Hugues  dans  Victor  Hugo,  on  pourrait  retrouver 
parmi  les  poésies  de  Méléagre  quelques  chansons 
de  Bilitis. 

Vole  pour  moi,  moucheron,  messager  rapide,  au  bord  de 
l'oreille  de  Dzénophile. 

Touche-la  et  murmure  ceci  :  il  est  éveillé,  il  t'attend.  Et 
toi,  ô  oublieuse  de  tes  amants,  tu  dors  ! 

Va,  vole,  oui,  ami  des  miens,  vole  ! 

Va  lui  dire...  Tiens  !  j'y  suis  avec  toi! 

Celte  épigramme  qui  est  de  Méléagre  pourrait 
être  une  chanson  de  Bilitis.  Faut-il  en  conclure 
que  le  poète  moderne  a  imité  le  poète  ancien? 
Toutes  les  chansons  de  Bilitis  protestent  contre 
cette  accusation.  Elles  sont  plus  ingénieuses,  plus 
artistes  et  plus  touchantes  que  les  meilleures  du 
poète  grec.  De  tels  rapprochements  ne  font 
témoigner  d'une  parenté  d'esprit,  d'une  corres- 
pondance intellectuelle  qui  devient  curieuse  à 
observer  quand  elle  se  produit  à  deux  mille  ans 
de  distance. 

Je  me  suis  plu  à  le  dire  dès  le  début  de  cette 
étude.  L'auteur  di  Aphrodite,  doit  être  jugé  comme 
on  juge  les  poètes  grecs.  On  ne  les  blâme  qu'en 
les  aimant, 

Si  les  amours  bâtissaient  des  statues,  ils  vou- 
draient tailler  de  leurs  mains  le  monument  de 
Pierre  Louys.  Ils  le  feraient  de  marbre  rose  et 
l'orneraient  de  palmes  d'or. 
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Sous  le  fron'on  corinthien,  au-dessus  de  la 
colonnade,  sur  la  face  qui  regarde  la  mer,  ils 
inscriraient  en  lettres  grecques  l'épitaphe  même 
que  Méléagre  s'était  choisie  : 

Vois,  étranger,  un  meurtre  d'Eros 

Et  autour  de  la  stèle  précieuse,  les  laurier.s- 
roses  et  les  myrtes  épandraient  une  ombre  légère. 

Suspendant  un  moment  leur  vol,  le  cortège  ailé 
des  Désirs,  la  théorie  plus  sombre  d(S  Regrets 
viendrait  s'y  reposer  parmi  les  roses  blanches,  et 
parfois,  à  la  nuit  tombante,  l'ombre  de  Bilitis  et 
celle  de  Chrysis  viendraient,  les  mains  pleines  de 
fleurs,  leur  blonde  chevelure  tombant  sur  leurs 
épaules,  faire  avec  piété  devant  le  ma'br.3  pur 
quelques  libations  de  larmes  amoureuses. 

Nous-mêmes  ne  pourrions  demeurer  insensi- 
bles au  souvenir  des  visions  qu'il  nous  donna,  et 
rien  que  pour  avoir  frôlé  ces  souvenirs,  notre  âme 
deviendrait  songeuse  et  alanguie,  mélancolique 
un  peu  des  caresses  passées. 


I 
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Jeon  LoppQin 


La  personnalité  de  M.  Jean  Lorrain  porte  la 
marque  de  notre  temps.  C'est  un  produit  d'extrême 
civilisation.  Les  éléments  en  sont  disparates, 
curieusement  amalgamés,  difficiles  à  saisir  et  à 
mettre  en  lumière.  Ses  livres  sont  pareils  à  un 
riche  terreau  d'où  jailliraient  toutes  les  fleurs  : 
quelques  unes  charmantes  et  simples  comme  une 
branche  de  glycine,  d'autres  longues  et  pâles, 
fleurs  de  rêve  aux  teintes  fanées,  si  haut  juchées 
à  l'extrémité  de  leur  tige  que  la  sève  n'y  parvient 
plus,  quelques  unes  entin  de  formes  étranges  et 
de  charme  ambigu  :  fleurs  toutes  modernes,  aux 
luisances  de  carapace,  aux  renflements  de  croupe, 
aux  pénombres  diaboliques,  fleurs  vénéneuses, 
fleurs  vénériennes,  fleurs  perverses  que  l'homme 
a  lui  même  créées  et  qu'on  dirait  contre  nature. 

Les  œuvres  de  M.  Lorrain  sont  éminemment 
cérébrales.  Ce  sont   des  oeuvres  de  haute  culture. 
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Elles  valent  par  un  souci  d'art  constant  et  raffiné. 
On  peut  tout  de  suite  les  rapprocher  des  tableaux 
de  Gustave  Moreau,  des  livres  de  Huysmans,  des 
gravures  de  Redon,  des  drames  de  Maeterlinck, 
des  poèmes  de  Laforgue  et  des  eaux-forles  de 
Rops. 

Tâchons  d'établir  un  peu  d'ordre  dans  la   série 
de  nos  impressions. 

Des  œuvres  de  M.  Lorrain  je  n'ai  connu  pen- 
dant longtemps  que  des  articles  de  journaux. 
J'effleurais  du  regard  ses  contes  fantastiques,  je 
lisais  avidement  son  journal  hebdomadaire.  La 
curiosité  que  m'inspiraient  ces  notes  quotidiennes 
était  faite  de  bien  des  éléments  divers.  Je  ne  les 
analyse  qu'avec  un  peu  de  gène,  il  ne  sont  pas 
tous  à  mon  honneur. 

Certes  j'étais  séduit  par  les  qualités  littéraires 
de  ce  journal.  J'en  admirais  le  style,  j'en  goûtais 
l'ironie.  D'autres  qualités  aussi  me  charmaient  : 
le  mélange  d'observation  directe  et  de  poésie 
légendaire,  le  goût  des  choses  d'art,  la  faculté  de 
croquer  en  quelques  mots  nets  et  vifs  comme  des 
touches  de  lumière  un  trait  de  caractère  ou  une 
scène  de  mœurs. 

J'aimais  aussi  de  temps  en  temps  à  y  retrouver 
le  ton  de  la  conversation  des  gens  de  lettres  J'y 
reconnaissais    au    passage  —  comme   au    verre 
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îpoli  d'un  petit  objectif  braqué  sur  la  vie  litté- 
lire  —  des  phrases  toutes  faites  de  confrère,  des 
Ihouettes  de  femmes  connues.  Je  me  complaisais 

ces  petits  tableaux  de  la  vie  parisienne.  Nul 
lieux  que  M.Lorrain  ne  sait  donner  la  physiono- 
lie  d'une  salle  de  première  ;  il  note  au  passage  les 
iflexions  poliment  désobligeantes,  les  exclama- 
ons  des  Snobs,  les  mots  drôles  ou  cruels.  Il 
joute  à  ces  choses  vues  une  appréciation  person- 
elle  et  souvent  malicieu>e,  il  parvient  à  donner 
ne  impression  d'ensemble  qui  pique  la  curiosité 
L  la  contente. 

Le  choix  de  ses  sujets  était  fait  aussi  pour  me 
laire.  Ils  sont  d'une  extrême  variété.  Ils  forment 
ne  sorte  de  microcosme.  Tout  ce  qui  doit  être  vu 
ar  un  parisien  qui  se  pique  d'être  au  courant, 
ï.  Jean  Lorrain  va  le  voir.  Il  pa^se  avec  désin- 
olture  d'une  exposition  de  tableaux  aux  baraques 
e  la  foire  de  Neuillj,  d'un  salon  littéraire  aux 
ouges  de  Point-du-Jour.  La  vie  lui  est  vraiment 
n  spectacle.  11  tâche  d'en  voir  le  plus  d'aspects 
ossible,  et  comme  il  a  un  cerveau  tout  imprégné 
.e  lettres  il  trouve  à  toutes  ces  visions  une 
xpression  littéraire. 

Il  est  servi  dans  S'S  explorations  par  un  sens 
ritique  très  affiné  et  par  le  don  de  la  description. 
l  sait  faire  revivre  une  scène  ou  un  paysage,  il  a 
3  sentiment  des  proportions,  il  donne  à  chaque 
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trait  sa  valeur.  Sa  critique  des  salons  ne  fait  dou- 
ble emploi  avec  aucune  critique  d'art.  Il  a  une 
façon  à  lui  de  voir  et  de  juger.  Il  préfère  à  toutes 
les  autres  les  œuvres  d'exception  Parmi  tant 
d'objets  exposés  il  ne  fait  choix  que  de  quelques 
oeuvres  susceptibles  de  lui  donner  une  émotion 
nouvelle.  Ce  sont  presque  toujours  des  œuvres 
étranges  et  qu'il  n'aime  que  pour  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  cérébral,  de  ratïiiié,  de  curieusement 
moderne.  S'il  est  trop  jeime  pour  avoir  pu  admi- 
rer le  premier  Burne-Jones,  Jacques  Blanche  et 
La  Gandara,  du  moins  a-t-il  tout  fait  pour  con- 
tribuer à  leur  succès.  Il  a  d'ailleurs  le  mérite 
d'avoir  rendu  justice  le  premier  à  des  peintres 
comme  Mme  Jacquemin  et  Lévy-Dhurmer  qui  lui 
doivent  une  part  de  leur  réputation. 

Lalique  et  Lachenal  lui  doivent  davantage  en- 
core. Je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  qu'il  les  a  décou- 
verts, on  peut  affirmer  en  tous  cas  qu'il  les  a 
admirés,  soutenus  et  imposés  avec  plus  de  force 
qu'aucun  autre.  Il  a  aimé  avec  passion  les  poteries 
de  Lachenal  :  grés  flammés  où  chante  toute  la 
gamme  des  couleurs,  vases  capricieux,  porce 
laines  aux  formes  sveltes  II  nous  a  fait  connaître 
le  travail  du  potier.  Il  a  suivi  le  modelage  et  sur 
veillé  les  cuissons  délicates.  Il  a  tremblé  comme 
pour  son  œuvre  propre  quand  un  accident  mena 
çait  le  succès,   et  toutes   les  phases  de  l'œuvre 
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étant  passées,  pour  nous  faire  aimer  l'inventeur 
il  nous  a  présenté  d'une  main  la  glaise  misérable 
3t  de  l'autre,  l'œuvre  d'art  rayonnante. 

Il  n'a  pas  moins  aimé  les  bijoux  de  Lalique.  Dès 
le  début,  l'appart'^mentde  la  rue  Thérèse  a  été  pour 
M.  Lorrain  comme  un  but  de  pèlerinage.  Il  nous  a 
tenu  au  courant  de  toutes  les  recherches,  il  nous 
a  fait  connaître  toutes  les  trouvailles  du  maître- 
îiseleur.  Dans  la  triomphante  exposition  de  cette 
iniiée,  c'est  ajuste  titre  que  se  trouve  dans  un  coin, 
3omme  un  hommage,  la  bague  de  M.  Lorrain. 

Comme  ce  journal  hebdomadaire  touche  à  tous 
[es  sujets,  on  y  trouve  aussi  de  la  critique  litté- 
raire. Elle  est  très  comparable  à  la  critique  d'art. 
M.  Lorrain  n'aime  que  les  nouveaux-venus  et 
plus  .ils  sont  affinés  mieux  il  les  aime.  Ceux  qu'il 
s,  le  plus  défendus  sont  les  poètes  de  la  génération 
[louvelie  :  Henri  de  Régnier,  Marcel  Schwob, 
Pierre  Louys,  Abert  Samain,  Henri  Bataille, 
M.  Maeterlinck  II  a,  de  même  que  les  Goncourt, 
le  goût  de  la  modernité. 

Mais  la  curiosité  qu'inspirent  les  articles  de 
M.  Lorrain  n'est  pas  faite  seulement  d'admiration 
pour  l'artiste  ou  pour  le  critique.  Il  s'y  mêle  des 
éléments  moins  purs.  Un  grand  nombre  de  gens 
n'aiment  ces  notes  au  jour  le  jour  que  pour  leurs 
indiscrétions  malveillantes  et  pour  ce  qu'elles  ont 
d'aphrodisiaque. 
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Par  ces  deux  particularités,  M.  Lorrain  tient 
le  public  perpétuellement  en  éveil.  Il  le  stimule  et 
il  le  flatte  dans  ses  instincts  profonds. 

La  plupart  des  personnes  qui  suivent  de  près  ou 
de  loin  la  vie  littéraire  s'intéressent  aux  hommes 
plus  qu'aux  œuvres,  f.e-  détails  perso. inels,  les 
anecdotes,  les  bruits  injurieux  sont  le  meilleur 
de  leur  érudition.  Il  }'■  a  pour  ces  personnes  dans 
les  Pall  Mail  Semaine  une  ample  moisson  à  cueil- 
lir. Ces  histoires  donnent  au  public  l'illusion  de 
pénétrer  dans  une  certaine  mesure  l'intimité  des 
hommes  et  des  femmes  en  vue  :  c'est  un  peu 
comme  s'il  assistait  à  une  dispute  entre  gens 
d'esprit.  Les  traits  sont  légers,  barbelés,  parfois 
empoisonnés.  Ils  sont  lancés  avec  aisance,  ils 
frappent  au  point  sensible. 

M.  Lorrain  a  la  rosserie  naturelle.  Il  fait  une 
description  de  société  rataquouère  et  il  ajoute  : 
M™**  de  Pomar  est  ici  naturellement.  Il  rend 
compte  d'une  f<  te  mondaine  et  il  termine  : 
«  Pourtant  quelques  apparitions  funèbres  : 
M™*  Ratazzi  et  M™'  Bob  Walter.  «  Que  voulez- 
yous  qu'on  lui  réponle?  On  est  pris  malgré  soi; 
on  sourit.  Mais  on  se  rend  compte  tout  de  même 
que  ce  genre  de  satisfaction  n'est  pas  des  plus 
relevés.  C'est  souvent  un  plaisir  analogue  à  celui 
que  donne  la  lecture  d'une  chronique  scanda- 
leuse. 
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L'autre  particularité  est  moins  encore  à  notre 
lonneur.  Il  y  a  souvent  dans  les  articles  de 
^L  Lorrain  je  ne  sais  q'iel  charme  équivoque.  Ce 
l'est  parfois  qu'un  mot,  une  comparaison,  uû 
souvenir;  mais  la  page  toute  entière  est  comme 
mprégnéo  de  luxure.  C'est  un  piment  particulier. 
3'est  un  tour  d'esprit  spécial.  Si  loin  qu'il  en 
Daraisse,  M.  Lorrain  revient  toujours  par  un 
3rnsque  détour  à  sa  préoccupation  favorite.  Il 
:onnait  les  secrets  mystérieux  de  la  chair.  Il  s'y 
ntéresse.  Il  en  est  comme  le  casiiiste.  C'est  plus 
particulièrement  dans  «  Une  femme  par  jour  »  et 
lans  «  Ames  d'Automne  »  qu'il  se  révèle  d'une 
5ensualité  si  curieuse,  mais  comme  on  ne  se 
lédouble  pas  tout  à  fait,  il  se  trahit  à  chaque 
nstant  dans  son  journal  quotidien.  Veut-on  que 
0  donne  uti  exemple?  S'il  veut  dire  la  beauté  des 
3o(eries  de  Lachenal  voici  comme  il  commence  : 
*  Mercredi  4  juillet.  A  Chatillon,  chez  Lachenal, 
,e  céramiste  d'art  dont  les  captieuses  poteries  d'un 
i^ert-gris  d'eau  morle  sont  d'une  si  singulière  dou- 
ceur au  toucher,  douces  comme  de  la  peau  de 
femme,  mais  d'une  femme  effleurée  jusque  dans 
ses  plus  secrètes  intimités.  » 

Et  parmi  combien  d'autres  ai-je  pu  choisir  cette 
3itation  ! 

Les  articles  de  M.  Lorrain  ont  parfois  comme 
une  odeur  d'alcôve.  Us  nous  parlent  d'Otéro,  de 
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Cavalieri,  de  Guerrero  avec  des  mots  qui  se 
retroussent  comme  des  jupes.  Ils  s'attardent  chez 
M"*  de  Pougy  avec  des  langueurs  de  chat  qui 
s'étire  sur  une  fourrure.  Ils  se  complaisent  au 
désordre  des  loges  d'actrice,  aux  tiédeurs  des 
chambres  à  coucher.  Ils  nous  parlent  des  femmes 
à  la  mode  avec  une  sympathie  presque  frater- 
nelle. A  certains  jours  c'est  une  sorte  d'armorial 
nouveau  pour  notre  noblesse  de  robe,  ce  devient 
un  mémorial  galant,  une  nouvelle  Histoire  amou- 
reuse des  Gaules. 

M.  Lorrain  revient  souvent  à  ce  genre  de  sujets. 
Il  sait  que  cela  trouble  les  hommes  et  les  femmes; 
il  leur  distille  sa  prose  comme  un  peu  de  cantha- 
ride.  Parfois  même  il  complique  ses  récits  d'insi- 
nuations plus  subtiles  encore.  Voici  le  fragujeut 
d'une  lettre  trouvée  sur  la  table  de  toilette  de 
M™'  d'Alençon  :  «  Je  demandais  toujours  à  mon 
mari  de  me  conduire  dans  les  théâtres  où  vous 
jouiez  et  je  ne  m'expliquais  pas  le  plaisir  que 
j'avais  à  vous  voir.  Maintenant  que  j'ai  lu  des 
livres  à  la  mode,  j'ai  compris.  » 

Nous  comprenons  aussi.  Nous  «n  éprouvons 
même  quelque  gêne.  Et  cette  gêne  va  grandissant 
encore  à  la  lecture  de  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Les  intailles  romaines  ont  je  ne  sais  quelle 
ardeur  intense.  Il  y  avait  là,  dans  le  chatun  d'unei 
bague  une  tête  adolescente  couronnée  de  laurier, 
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quelque  jeune  César  ou  quelqu'impératrice,  Cali- 
gula,  Oihon.  Messaline  ou  Poppée,  mais  d'une 
expression  exténuée  et  jouisseuse  à  la  fois  dési- 
rante et  si  lasse  que  je  vais  en  rêver  bien  des 
nuits...  »  ou  encore  :  «  J'ai  passé  loute  ma  jour- 
née au  Louvre  et  le  regard  de  l'Antinous  me  pour- 
suit. Avec  quelle  mollesse  et  quele  chaleur  à  la 
fois  savante  et  profonde  ses  longs  yeuK  morts  se 
reposaient  sur  moi!..  " 

Ces  équivoques  lui  plaisent.  Il  y  insiste,  il  y 
revient,  et  trouve  ainsi  le  moyen  de  faire  de  son 
journal  le  composé  le  plus  curieux  d'im[)ressions 
hétéroclites. 

M.  Lorrain  a  publié  dernièrement  en  librairie 
ceux  de  ses  articles  qui  avaient  été  écrits  au  cours 
de  ses  voyages.  M.  de  Bougrelon,  Heures  d'Afri- 
que et  la  Dame  Turque,  voilà  trois  livres  bien 
curieux.  On  y  découvre  un  voyageur  passionné 
d'émotions  rares. 

Il  regarde  les  paysages,  les  tableaux  et  les  peu- 
ples avec  (les  yeux  de  peintre  et  note  avec  un 
plaisir  évident  la  manière  dont  chaque  race  com- 
prend le  plaisir  sensuel. 

Il  voyage  en  visionnaire.  D'un  coup  d'œil  il 
embrasse  le  panorama  d'une  ville,  et  sa  phrase 
souple,  ardente  et  colorée,  parvient  à  en  donner 
la  sensation.  Il  visite  les  rues,  les  monuments  et 
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les  marchés,  il  découvre  les  endroits  significatifs. 
Un  instinct  profond  le  conduit.  Il  pressent  les 
rues  curieuses,  il  devine  les  bouges  à  matelots, 
il  est  comme  attiré  par  le  fanal  des  maisons 
closes. 

C'est  prédilection  naturelle,  mais  c'est  aussi 
curiosité  psychologique.  Il  sait  à  n'en  pas  douter, 
ce  voyageur  aux  yeux  aigus,  que  l'instinct  géné- 
sique  est  avec  l'instinct  de  la  conservation  le  plus 
impérieux  de  tous,  et  que  c'est  en  les  étudiant  tous 
h'S  deux  qu'un  philosophe  touche  le  fond  de  la 
nature  humaine.  L'amour  et  la  faim,  voilà  les 
deux  grau'ls  mobiles  terrestres.  M.  Lorrain  en 
étudiant  l'amour  étudie  —  hélas  —  ce  qu'il  y  a 
en  nous  d'éternel  dt  de  foncier. 

11  est  sensible,  d'ailleurs,  à  la  beauté  des  villes 
et  des  paysages.  Pour  exprimer  son  admiration 
il  a  des  trouvailles  d'artiste.  La  description  de 
Marseille,  celle  d'Amsterdam,  de  Venis-)  ou 
d'Alger  sont  faites  avec  des  phrases  lumineuses. 
A  parler  de  ces  villes,  le  style  de  M.  Lorrain 
devient  d'une  richesse  de  tons  étonnante.  Ce  sont 
des  visions,  tantôt  sombres  et  tantôt  lumineuses, 
toujours  pittoresques  et  nettes. 

«  Nous  avons  laissé  Alger  baignant  dans  la  douceur  infinie 
du  petit  jour  qui  fait  les  matins  de  là-bas  inoubliables,  un 
Alger  gris-perle,  lumineux  et  enveloppé  comme  des  gazes  de 
vieil  argent,  tandis  que  sur  la  rade  moirée  par  places  de  glacis 
d'or,  l'aurore  s'annonce  par  un  immense  feu  de  bengale  viola- 
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çant  tout  l'horizon  et  allumant,   comme  dans  une  féerie,  les 
neiges  du  Djurjura.  » 

Ou  encore  : 

«  Tripoli!...  c'est  à  dire  des  minarets  vert,  des  terrasses 
de  palai=  et  des  dômes  de  mosquées  au-dessus  de  hautes  mu- 
railles que  vient  baigner  la  mer,  un  décor  de  ville  turque  dans 
une  baie  d'azur,  le  faste  somnolent  d'une  cité  allongée  et 
rêvant  au  rhytme  lent  des  palmes,  entre  le  vent  du  large  et 
celui  du  désert...  " 

Parfois  pour  mieux  animer  l  s  récits,  M,  Lor- 
rain invenle  des  personnag 'S  en  qui  le  pays  lui- 
même  se  reflète.  Dans  un  voyage  en  Orient  la 
Dame  Turque  pnsse  mystérieu-^e  et  à  demi-voilé'; 
dar.s  un  voyage  en  Hollan  'e  surgit  comme  d'une 
boîte  le  fantastique  et  demi-fou  M.  de  Bougrelon. 
Invention  de  [loète  que  colle  de  c«  s  personnages! 
Ils  permettent  à  M.  Lorrain  d'exprimer  de  manière 
indirecte  ses  propres  sensations.  Il  donne  ainsi  à 
ces  no' es  de  voyage  plus  de  couleur  et  de  variété. 

C'est  à  propos  des  musées  d'Amsterdam  que 
M.  Lorrain  prête  à  M.  de  Bougrelon  des  para- 
doxes pleins  de  sens,  et  sur  certains  peintres  des 
appréciations  qui  valent  qu'on  s'y  arrête  : 

"  El  Greco,  infernal  et  céleste  à  la  fois,  car  l'enfer  c'est  le 
ciel  en  creux.  D'autres  ont  eu  sur  leur  palette  du  soleil,  des 
chairs  d'enfant,  des  perles  et  des  roses.  El  Greco,  lui,  Mes- 
sieurs, peignait  avec  le  sang  des  plaies,  des  anatomies  dessi- 
nées avec  un  charbon  ardent,  et  ce  charbon  il  l'avait  pris  au 
bûcher  de  la  Sainte-Inquisition.  Avec  quelle  sombre  ardeur  il 
fait  flamber  ses  hérétiques  dans  le  tableau  de  l'Escorial  !  C'était 
un  catholique  de  haute  dévotion,  et  ces  Hollandais  puent  la 
Réforme.  « 
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C'est  aussi  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Bou- 
grelon  qu'il  exprime  son  émotion  devant  la  vitrine 
des  costumes  anciens.  Par  lui  nous  goûtons  d'une 
manière  nouvelle  le  regret  que  donnent  les  robes 
anciennes,  dont  quelques  unes  appartinrent  aux 
princess  s  les  plus  frivoles  et  les  plu8  élégantes  de 
la  Cour  de  Louis  XV  :  mélancolie  des  chapeaux 
à  plumes  que  porta  la  princesse  de  Lamballe,  tris- 
tesse des  corsages  fanés  que  porta  Marie-Antoi- 
nette, charme  suranné  des  habits  à  la  française, 
des  gile  s  à  fleurs,  des  épées  qu'on  dirait  inhumés 
dans  un  cercueil  de  verre! 

M,  L^orrain,  sur  ce  boudoir  des  mortes,  a  des 
phra  es  attendrissantes.  Il  découvre  des  mots 
évocateuis  et  des  épithètes  fleuries  ;  il  donne 
l'impression  que  ces  reliques,  ces  souvenirs  et  ces 
toiles  de  maître  sont  vraiment  les  objets  par  qui 
s'émeut  sa  sensibilité. 

Mais  au  sortir  des  musées  dont  il  nous  donne 
de  si  brillantes  descriptions,  M.  Lorrain  ne  peut 
se  retenir  de  parcourir  les  rues  et  les  maisons 
publiques  où  se  décèle  la  sensualité  propre  à  cha- 
que nation.  Il  s'y  attarde  longuement.  Il  nous  en 
donne  des  descriptions  plus  colorées  encore  et 
plus  vivantes,  comme  si  pour  se  reposer  des  visions 
de  rêve  il  lui  fallait  descendre  jusque  dans  les  bas- 
fonds.  Et  c'est  un  sentiment  très  comparable  à 
celui  des  sculpteurs  de  pierre  du  moyen-âge  qui 


Jean  Lorrain  87 


après  avoir  organisé  clans  les  verrières  et  dans  le 
chœur  des  cathédrales  l'enchevêtrement  délicat 
des  balustrades  et  des  meneaux  assouvissaient 
dans  les  gargouilles  la  grt  ssièreté  de  leurs 
instincts. 

Ces  contrastes  perpétuels  me  donnent  des  scru- 
pules. A  me  ure  que  je  note  ks  caractéristiques 
du  (aient  de  cet  écrivain,  j'ai  peur  de  le  j"ger  mal 
par  l'impossibilité  où  jesuis  de  mettre  à  côté  d'une 
affirmation  le  correctif  nécessaire  d'une  autre 
affirmation  presque  en  sens  contiaire.  Je  crois 
sentir  dans  la  formation  du  taleot  de  M.  Lorrain 
les  influences  les  plus  diverses. 

Influence  d'abord  de  son  tempérament  I'  a 
subi  les  vicissitudes  de  son  organisme  nerveux  : 
brusques  délentes,  exaltations,  détraquements.  Il 
n'a  pu  échapper  à  la  maladie  du  siècle  :  la 
névrose  qui  affine  les  traits,  agrandit  les  yeux, 
les  souligne  d'un  cerne  bleuâire,  donne  à  toute  la 
personne  de  la  débilité,  des  lassitults,  et  parfois 
l'exaspère  en  folie  amoureuse. 

Influenceaussides  premières  amitiés  littéraires  : 
marque  ineffaçable  qu'imprimèrent  à  l'âme  de 
l'adolescent  des  maîtres  raffinés  comme  Goncourt, 
Moreau,  Barbey  d'Aurevilly. 

Influence  enfin  de  l'air  du  siècle,  si  particu- 
lièrement dangereux  aux  environs  de  1880  quand 
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il  passait  sur  la  littérature  nouvelle  un  souffle  de 
folie  et  d'hallucination. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Lorrain  ait  jamais 
vécu  dans  le  milieu  spécial  des  symbolistes 
purs  (^).  Il  était  un  peu  plus  âgé  que  les  nouveaux 
venus;  il  ne  les  a  pas  tous  connus.  Mais  les  idées 
sont  d'une  grande  ductilité.  S'il  n'a  jamais  été  de 
l'école  nouvelle  au  sens  propie  du  mot,  il  a  vécu 
dans  l'atm'isplière  S3^mboliste.  C'est  le  cas  de 
Laurent  Tailhade,  de  Marcel. Scliwob  et  de  Jules 
Bois. 

Où  distingue  entre  les  hommes  de  cette  géné- 
ration des  affinités  évidentes.  L'excitation  céré- 
brale, le  goût  du  rêve  exaspéré,  l'inclination  pas- 
sionnée vers  la  légende  et  le  fantastique,  voilà,  si 
je  vois  clair,  des  caractéristiques  communes.  On 
peut  y  joindre  la  répulsion  pour  les  besognes 
journalières,  la  haine  de  toute  règle,  le  mépris 
du  naturalisme,  l'horreur  des  platitudes. 

Ce  n'est  que  dans  cet  état  d'esprit  spécial  —  et 
que  j'indique  brièvement  —  que  pouvaient  éclore 
des  poèmes  comme  ceux  de  cette  période  litté- 
raire. 

Cette  génération  de  pâles  jeunes  hommes  famé- 
liques vécut   vraiment   au-dessus   de  la  vie.    Ils 

(1)  Le  hasard  m'a  fait  retrouver  son  nom  cependant  dans 
quelques-unes  des  petites  revues  éphémères,  notamment  dans 
le  Décadent  et  le  Scapin. 
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étaient  pour  la  plupart  pauvres  et  de  santé  vite 
ifFaiblie.  Leur  ambition  était  féroce  et  vague.  Ils 
portaient  inconsciemment  riiéritage  de  leurs  pères 
découragés.  Ils  balancèrent  entre  tous  les  excès, 
ils  se  détraquèrent  l'imagination  (Y 

Pour  exciter,  pour  perpétuer  leur  folie,  ils  ren- 
dirent aigiie  leur  sensibilité  nerveuse.  L'opium, 
l'éther,  la  morphine  et  l'alcool  devinrent  leurs 
auxiliaires.  Démence  passagère  et  dont  nul  ne  put 
se  libérei  !  les  meilleurs  en  étaient  atteints.  Leurs 
livres  corrompaient  les  autres.  Chacun  voulut  se 
réer  à  soi-même  un  paradis  artificiel.  Les  livres 
de  Baudelaire,  de  Quincey  et  de  Poe  devinrent 
ine  sorte  de  bible.  Ce  fut  un  sortilège  commun. 
Oorame  Poe,  Baudelaire  et  Quincey  ces  jeunes 
lommes  mêlèrent  au  rêve  le  macabre  et  le  fan- 
tastique Ils  furent  dans  l'art  et  dans  la  vie  mys- 
tiques, sacrilèges,  païens,  légendaires  et  sadiques. 
Ils  s'intitulèrent  symbolistes,  ils  devinrent  anar- 
chistes, ils  connurent  toutes  les  oscillations  mo- 
rales. 

Mais  quelle  extrême  variété  dans  ce  détraque- 
ment général!  Toutes  les  petites  religions  : 
l'occultisme,  le  spiritisme,  le  satanisme,  la  magie, 
le  néo-bouddhisme  retrouvèrent  une    vogue  qui 


(1)  De  mes  amis  personnels  :  Dubus,  Ivanof  et  de  la  Villoyo 
sont  morts  d'une  manière  affreuse.  Et  je  ne  compte  ni  Verlaine 
ni  tant  d'autres  qui  partagèrent  sa  vie. 
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n'est  pas  encore  épuisée.  Joséphin  Péladan,  Jules 
Bois,  Marcel  Schwob  et  J.-K  lluysmans,  remi- 
rent en  honneur  des  rites  et  des  formules  qu'on 
aurait  pu  croire  tombées  pour  toujours  dans  le 
ridicule.  Mallarmé  fit  la  :  Prose  pour  des  Essein- 
ies,  Gustaves  Kahn  :  les  Paîa's  Nomades,  Adol- 
phe Retté  :  Jhulé  des  Brumes. 

Il  y  aurait  certes  injustice  à  prétendre  que  ces 
écrivains  furent  tous  adonnés  aux  pratiques 
redoutables  du  haschich  ou  de  lopium.  Mais  il  y 
a  un  enchevêtrement  d'influeno(S  Poe  et  Quincey 
moururent  tous  les  deux  alcooliques.  Ils  influen- 
cèrent profondément  par  leurs  livres  et  par  le 
récit  de  leur  vie  des  hommes  comme  Baudelaire 
et  Mallarmé.  Ceux-ci  par  eux-tnêmes  et  par  leurs 
livres  en  influencèrent  des  centaines  d'aulres. 
Un  état  d'esprit,  une  atmosphère  se  constitua  dans 
laquelle  vécut  toute  une  génération  littéraire. 

M.  Lorrain  subit,  peut-être  inconsciemment, 
l'influence  commune.  Car  le  Rêve  quand  il  est 
exagéré  volontairement  peut  devenir  —  de  lui 
même  —  un  poison  très  comparable  à  la  morphine 
ou  à  l'alcool.  Les  excitants  étiquetés  ne  sont  pas 
les  seuls  dangereux.  Le  Rêve  engendre  aussi  le 
dégoût  de  l'action,  la  torpeur,  la  béatitude  sans 
cause,  les  visions  voluptueuses  et  vaines.  11  pousse 
à  la  complication,  même  à  la  dépravation  morale. 
Il  crée  des  êtres  d'exceptions. 
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N'eût-il  jamais  connu  le  pouvoir  de  l'éther, 
puisqu'il  s'abandonna  au  Rêve  de?  l'enfance. 
M.  Lorrain  fait  partie  de  cette  génération  litté- 
raire. Il  était  d'ailleurs  mieux  que  tout  autre  pré- 
disposé à  subir  ces  influences.  Il  était  jeune  et  de 
sanlé  maladive,  d'une  extrême  sensibilité  nerveuse, 
d'une  grande  faiblesse  moralo.  Son  enfance  aussi, 
son  éducation  le  prédisposait  aux  recherches 
inquiètes,  aux  curiosités  maladives 

Nous  savons  par  ses  Souvenirs  qu'il  est  né  sur 
les  boi'ds  de  la  cô!.e  normande,  dans  une  petite 
ville  :  Fécamp,  dant  le  port  tout  hérissé  de  petites 
vergues  donne  chaque  malin  l'.  ssor  nux  voiles 
rousses  des  bateaux  de  pêche.  Il  fut  toujours 
d'une  santé  délicate  et  d'une  imagination  portée 
au  romanesque.  Organisation  somme  toute  fémi- 
nine, et  où  l'on  ne  retrouve  d'une  lignée  qu'il  nous 
apprend  fertile  en  armateurs  et  en  marins  que  le 
goût  du  voyage  et  l'amour  de  la  mer. 

Ce  fut  dès  l'enfance  un  rêveur.  Il  demeurait 
pen  lant  des  heures  devant  le  port  à  contempler 
les  bateaux  légers.  Il  les  regardait  sauter  sur  les 
vagues,  ouvrir  leurs  ailes  couleur  de  tan,  pren- 
dre le  large,  et  dl>;paraître  dans  le  bleu  du  ciel  et 
de  l'eau.  Ce  spectacle  lui  donnait  l'envie  d'être 
marin.  Ce  fut  la  tendresse  peureuse  de  sa  mère 
qui  mit  obstacle  à  son  désir. 

Lorsque   l'enfant    rentrait  de  ses  promenades 
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solitaires,  il  se  faisait  narrer  par  une  vieille  ser- 
vante des  contes  de  fée,  des  légendes  et  des 
récit-»  mystérieux  de  capitaine  qui  ne  revint 
jamais  (^).  Il  se  passionnnit  pour  des  chimères. 
Vers  la  douzième  finnée  sa  mère  décida  de  s'en 
reme'tre  aux  Dominicains  d'Arcueil  du  soin  de 
son  éducation.  Sous  la  direction  de  ces  maîtres 
nouveaux,  .M.  Lorrain  devint  d'un  mysticisme 
exalté.  Son  goût  du  merveilleux  s'accommodait 
de  tout  le  merveilleux  des  mystères.  Les  légendt^s 
chrétiennes  lui  faisaient  vers.-r  des  larmes  de  ter- 
reur et  d'amour.  On  crut  qu'il  se  ferait  Domini- 
cain. On  favorisa  sa  vocation.  Et  puis,  comme  il 
arrivo,  cette  ar.leur  tomba  tout  d'un  coup.  Le 
j'Mine  homrao  se  déprit  des  beautés  de  la  Religion 
comme  on  «^e  déprend  d'un;^  histoire  trop  souvent 
entendue;  il  quitta  li  maison  d'Arcueil  et  con- 
tracta un  engagement  dans  le  régiment  des  hus- 
sards à  Versailles.    ^ 

11  semble  que,  à  ce  moment,  la  liberté  l'enivra 
brusquement.  Il  sentit  bouillonner  en  lui  toutes 
les  forces  d'une  jeunesso  comprimée.  Il  apprit  à 
connaître  les  femmes  et  se  donna  à  elles  comme 
il  s'était  di»nné  à  Dieu,  sans  mesure,  et  pour  con- 
tenter ce  rêve  insatiable  qui  est  en  lui. 

Dès  lors  la  ligne  de  sa  destinée  se  dessine.  Il 


(1)  Voir  les  Contes  pour  lire  à  la  chandelle. 
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ira  dans  la  vie  comme  un  voyageur  II  gardera 
perpétuellement  le  regret  de  n'avoir  pu  courir  les 
aventiiies  au  long  cours  et  fera  dans  la  vie  pari- 
sienne des  explorations  en  profondeur.  S'iivjns  le 
dans  la  courbe  de  son  évolution. 

Comme  poè'e,  M.  Lorrain  a  publié  quatre  ou 
cinq  livres  de  poésies,  une  comédie  en  quatre 
actes  en  vers  et  un  poème  dialogué  qui  fut  repré- 
senté sur  la  scè  le  de  l'Œuvre  :  Brocéliande, 

Ces  poèmes  sont  intéressants  par  eux-mêmes. 
Ils  le  sont  davantage  encore  considérés  comme 
documents.  Si  on  les  rapproche  d'Aines  (ï au- 
tomne ils  marquent  avec  une  grande  netteté  l'op- 
position entre  ce  que  M.  Lorrain  fut  à  l'origine 
(et  ce  qu'il  serait  sans  doute  demeuré  s'il  n'était  pas 
venu  à  Paris)  et  ce  qu'il  est  devenu  par  la  pro- 
gressive déformation  de  son  tempérament  litté- 
raire. Le  Sang  des  Dieux  et  Ames  d'automne,  ce 
sont  vraiment  des  extrêmes.  Ils  marquent  le  point 
de  départ  et  le  terme  d'une  évolution  morale. 
Lorsqu'il  publie  ses  premiers  vers,  M.  Lorrain 
n'est  hanté  que  de  rêves  et  de  légendes  ;  lorsqu'il 
écrit  Une  femme  par  jour  il  plonge,  non  sans 
plaisir,  dans  les  bas  fonds  de  la  société  pari- 
sienne. 

Tâchons  de  discerner  comment  il  a  pu  se  modi- 
fier  à   ce  point.  La  première  remarque  que  je 
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veuille  faire,  c'est  que  dès  ses  premiers  essais 
M.  Lorrain  essaya  de  se  donner  des  sensations 
rar*  s.  li  voulut  se  réfugier  dans  une  atmosphère 
de  songe.  Les  Griseries  sont  uu  recueil  de  rêve- 
ries sur  le  mode  xviii*  siècle.  C'est  un  embarque- 
ment pour  une  Cjlhère  élégante  où  ne  régnent 
que  des  marquis'îs  en  falbalas,  des  seigneurs  en 
perruque  poudrée.  Et  ce  petit  volume,  s'il  n'est 
pas  très  original,  indique  du  moins  la  direction 
des  idées  de  l'auteur  :  Il  voulait  vivre  hors  de  la 
vie  avec  des  ombres  et  des  souvenirs. 

La  Forel  Bleue  et  plus  tard  VOûibre  Ardente 
accentuent  celt'î  indication.  Il  n'y  a  dans  ces  livres 
aucune  stroph  i  sentimentale.  Ce  poète  n'est  amou- 
reux que  de  ses  propres  imaginations.  II  semble 
qu'il  se  soit  créé  dès  l'origine  un  Olympe  particu- 
lier. Il  y  admit  successivement  les  princesses  de 
légendes  :  Hérodias,  Morgane,  Viviane,  Mélu- 
sine,  Oriane  et  Tjphaine.  Il  les  revêiil  d'étotFes 
somp!uouses  dont  il  disposa  lui-même  les  plis,  il 
leur  prêta  l'énigmatique  beauté  dont  il  était 
épris: 

Eq  robe  orientale,  en  coiffe  sarrazine, 
Au  parapet  jauni  la  pâle  Mélusine 
S'accoude,  et  l'avenir  est  son  souci  poignant. 

Devant  l'horizon  rouge  aux  créneaux  accoudée. 
Elle  songe  aux  destins  des  futurs  Lusignan, 
Soudain  prise  à  l'aspect  de  ce  grand  ciel  saignant 
D'un  vaste  et  morne  ennui  des  beaux  soirs  de  Judée. 
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Elle  sent,  trierte  et  lasse  aux  derniers  soirs  du  jour 
Venir  l'heure  du  charme  et  des  métamorphoses, 
Et  ses  yeux  prévenus  veulent  voir  dans  les  roses 
Du  couchant,  un  adieu  du  monde  à  son  amour. 

Déjà  grêle  et  visqueux  au  sommet  de  la  tour 
Elle  voit  ses  bras  nus  verdir  sous  les  écailles 
Et  le  froid  du  serpent  la  saisir  aux  entrailles. 

Dans  cet  Olympe  M.  Lorrain  admit  ensuite  les 
pr'ncesses  de  tableaux  :  les  héroïnes  de  Mante- 
gna,  de  Frnns  Hais,  de  Ci-aiiach  et  surtout  des 
peintres  les  plus  modernes  :  Gustave  Moreau  et 
M™®  Jacquemin. 

Il  y  admit  aussi  les  Sirènes,  les  Elfes,  les  dieux 
du  vieil  Olympe  et  les  déesses  du  drame  antique  : 
Andromaque,  Briséis  et  Cassandre.  Il  y  admit 
enfin,  et  peut-être  avec  une  inclination  secrète,  les 
éphèbes  de  charme  équivoque: Ganymède,  Alexis, 
Narcisse,  Antinous  ei  Bathyle  : 

Au  fond  d'un  bouge  obscur  où  boivent  des  marins 
Bathyle,  le  beau  Thrace  aux  bras  sveltes  et  pâles, 
Danse  au  bruit  de  la  ilûte  et  des  gais  tambourins. 
Ses  pieds  fins  et  nerveux  font  claquer  sur  les  dalles 

Leurs  talons  peinte  de  pourpre  où  sonnent  des  crotales. 
Et  tandis  qu'il  effeuille  en  fuyant  brins  à  brins 
Des  roses,  comme  un  lys  entr'ouvant  ses  pétales, 
Sa  tunique  s'écarte  aux  rondeurs  de  ses  reins. 

Sa  tunique  s'écarte,  et  la  blancheur  sereine 
De  son  ventre  apparaît  sous  la  toison  d'ébène. 
Bathyle  alors  s'arrête  et  d'un  œil  inhumain 
Fixant  les  matelots  rouges  de  convoitise 

Il  partage  à  chacun  son  bouquet  de  cythiae 
Et  tend  à  leurs  baisers  la  paume  de  sa  main. 
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Au  poiut  de  vue  purement  poétique,  ces  son- 
nets ne  sont  pas  paifaits.  Je  n'aime  guère  ces 
expressions  «  œil  inhumain  »,  «  blancheur 
sereine  »  ni  «  cet  efïeuillement  de  roses  brin  à 
brin.  »  Je  n'aime  pas  non  plus  dans  la  première 
pièce,  ce  bizarre  enchevêtrement  qui  donne  au 
sonnet  l'air  de  marcher  la  tête  entre  les  jambes. 
Je  reconnais  pourtant  que  ces  poèmes  et  d'autres 
que  j'aurais  pu  citer  sont  d'un  véritable  poète. 

Quelques-uns  sont  dédicacés  :  aux  frères  de 
GoMCourt,  à  Barbey  d'Aurevilly,  à  Gustave 
Moreau. 

M.  Lorrain  avait  avec  chacun  de  ces  esprits 
une  parenté  naturelle.  Il  fut  toujours  com- 
templatif  et  nerveux  à  l'excès.  Le  bruit  et  l'agita- 
tion de  la  vie  lui  étaient  une  souffrance.  Il  aimait 
l'immobilité,  les  contes  de  fée,  le  silence  et  les 
jeux  de  l'imagination.  Que  ce  fut  avec  les  rares 
amis  qu'il  avait  élus  ou  dans  une  solitude  peu- 
plée de  songes,  il  aiguisait  perpétuellement  sa 
faculté  de  rêverie.  Tout  lui  était  prétexte  à  stimu- 
ler sa  vaine  ardeur.  Je  l'imagine  volontiers  dans 
une  froide  chambre  meublée  et  s'instituant  à  lui- 
même  de  somptueuses  fêtes  imaginaires.  Il  avait 
pour  lui  même  le  don  de  sorcellerie.  Fût-ce  dans 
un  taudis,  il  pouvait  à  son  gré  faire  surgir  de 
magiques  apparitions. 

Assis  dans  un  fauteuil,  le  menton  dans  la  main, 
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les  yeux  à  demi  clos.jerimagine  faisant  danser  pour 
lui  seul  une  Salomé  chimérique.  La  reine  de  Saba 
venait  le  visiler,  toute  constellée  de  pierreries,  et 
demi-tiue  dans  une  robe  jonquille  parsemée  d'iris 
violets.  La  chambre  à  sa  venue  devenait  un  palais. 
Un  brin  de  lavande  à  la  main,  Mélusine  y  appa- 
raissait et,  silencieusement  accroupie  à  ses  pieds, 
faisait  si^Mie  de  se  jouer  à  des  ondines  de  gaze 
blanche.  Des  rires,  des  chants  et  des  flûtes  con- 
fondaient leur  musique  voluptueuse. 

Ce  doit  ô're  à  peu  près  vers  l'adolescence  —  à 
l'âge  où  les  impressions  sont  encore  vives  et  tena- 
ces —  que  furent  mis  dans  les  mains  de  M.  Lor- 
rain les  livres  dangereux  de  Baudelaire  et  de  Poe. 

Il  les  lut  comme  on  boit  un  philtre.  Il  s'en 
imprégna,  s'en  assimila  la  substance.  Et  lorsque, 
sa  santé  devenant  très  mauvaise,  il  souffrit  de 
troubles  au  cœur,  l'ordonnance  du  médecin  qui 
lui  prescrivait  l'usage  de  l'éther  le  trouva  tout 
préparé  à  goûter  les  plaisirs  du  rêve  exaspéré,  du 
cauchemar,  et  de  l'hallucination.  Tout  l'inclinait 
à  ces  pratiques  redoutables  :  ses  lectures,  ses 
goûts,  l'atmosphère  ambiante,  et  jusqu'à  sa  débi- 
lité physique. 

C'est  de  cette  période  de  sa  vie,  période  relati- 
vement lointaine,  aujourd'hui  sans  doute  effacée, 
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que  témoignent  des  livres  comme  Buveurs  d'âmes. 
Songeuse,  un  Démoniaque  et  pour  une  grande 
partie  :  Sensations  et  Souvenirs. 

Ces  livres  sont  des  recueils  de  contes  pour  la 
plupart  tragiques.  Ou  pourrait  les  croire  d'un 
halluciné  qui  transcrirait  ses  visions  pendant  les 
intervalles  lucides.  La  réalité  n'y  transparaît  que 
déformée,  rendue  grotesque  ou  hideuse.  Les  spec- 
tacles l(>s  plus  simples  y  deviennent  des  visions  de 
cauchemar,  les  aventures  les  plus  ordinaires,  le 
[>rétexte  à  d'horribles  histoires.  Que  le  buveur 
d'éiher  monte  par  exemple  un  soir  dans  un  com- 
partiment pour  retourner  à  Auteuil  ou  à  Passy. 
Dans  la  pénombre  un  autre  voyageur  sommeille. 
Le  train  s'ébranle.  Tandis  qu'il  roule,  une  appa- 
rition fantastique  se  substitue  insensiblement  à  la 
vision  de  ce  voyageur  endormi.  Le  malheureux 
halluciné  se  suggère  à  lui-même  qu'il  a  devant  les 
yeux  je  ne  sais  quel  horrible  monstre  : 

Je  regardai  Thorame.  Il  avait  une  façon  affreuse  de  donnir  : 
ses  grosses  paupières  ne  rejoignaient  pas  et  l'on  voyait  entre 
leurs  fentes  un  peu  du  blanc  de  l'œil  ;  on  eût  dit  sou  regard 
embusqué  derrière  le  grillage  de  ses  cils,  et  tandis  qu'il  ron- 
flait comme  pour  me  rassurer,  avec  je  ne  sais  quel  hideux 
renâclement  du  fond  de  la  gorge,  il  tenait  posée  sur  ses 
genoux  une  longue  main  à  la  fois  crispée  et  inerte,  démesuré- 
ment longue  et  follement  étroite,  qui  semblait  mal  emman- 
chée dans  le  poignet  blanc  de  sa  chemise,  et,  certes,  ne  devait 
pas  être  la  main  de  son  corps. 

Et   l'obsession  grandit   au    joint   qu'ciprès   le 
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départ  du  voyageur  inofïensif,  le  buveur  d'éther 
croit  sentir  à  ses  pieds  quelque  chose  de  mou,  il 
ramasse  l'objet,  c'est  une  main  de  femme  fraîche- 
ment coupée. 

Il  y  a  une  grande  variété  d'inventions  de  ce 
genre  dans  les  quatre  volumes  dont  je  citais  les 
titres  tout  à  l'heure.  Je  me  souviens  d'histoires 
terribles  :  crânes  brisés  à  coup  de  b)uleille,  œil 
de  lutteur  comme  un  crapaud  tombé  sur  la  sciure 
de  bois.  L'angoisse  est  insinuée  savamment. 
L'horreur  est  dosée  avec  art.  C'est  le  délire  de 
Pôî,  de  Baudelaire  et  de  Quincey. 

Et  c'est  chose  curieuse  que  d'opposer  tout  de 
suite  à  ces  inventions  macabres  cette  exquise 
suite  de  contes  qui  parut  en  partie  dans  les  Sen- 
sations et  Souvenirs  et  en  partie  dans  la  Revue 
Illustrée.  C'est  dans  l'œuvre  de  M.  Jean  Lorrain, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait.  Le  Conte  du  Bohémien, 
la  Princesse  aux  Lys  Rouges,  la  Princesse  des 
Chemins,  la  Princesse  sous-verre,  la  Légende 
dAmadis  et  de  la  fée  Oriane  sont  des  récits  déli- 
cats et  charmants.  Il  en  est  de  même  d'une  ou 
deux  plaquettes  qui  parurent  dans  la  librairie 
artistique  Borel  :  Princesse  d'Ilalie  et  Loreley. 
Sous  la  trame  légère  d'une  fiction  poétique,  )a 
plume  faufile,  dirait-on,  dans  ces  courtes  nou- 
velles, des  phrases  de  nuances  divet'ses.  Ce  sont 
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(les  broderies  de  style  où  les  mots  seraient  comme 
des  fils  de  soie  multicolores. 

M.  Lorrain  donne  dans  ces  pages  toute  sa  me- 
sure. Il  renonce  au  procédé  trop  facile  des  inter- 
jections mises  à  tout  bout  de  phrase  et  qui  sentent 
le  s'yle  de  journal.  Les  oh  !  les  ah  !  y  deviennent 
rares.  Il  s'applique  aussi  davantage  à  varier  les 
flexions  de  la  phrase;  il  a  la  pré 'ccupation  de 
donner  une  impression  d'ensemble,  il  parvient  à 
faire  des  contes  qui  sont  d'un  bout  à  l'autre  har- 
monieux, souples  et  charman's.  La  pros<3  en  est 
chatoyante.  Il  se  pourrait  qu'on  en  trouvât  des 
fragments,  quelque  jour,  dans  les  meilleures 
anthologies. 

Réjouissons  nous  donc  que  M.  Lorrain  n'ait 
pas  prolongé  trop  longtemps  ses  voyages  dans  la 
Folie.  Il  a  certes  gardé  ses  dispositions  natives  ; 
il  continue  à  aimer  les  apparitions  fantastiques, 
les  sorcières  et  les  bêtes  apocalyptiques,  mais  il 
ne  se  livre  plus  tout  entier  à  ces  hallucinations. 

Il  domine  maintenant  l'intensité  de  ses  impres- 
sions, il  dirige  ses  visions.  Il  les  associe  à  des 
fables  ingénieuses  et  compose,  selon  les  heures, 
tantôt  des  contes  délicieux,  tantôt  des  ballets  élé- 
gants et^  bizarres  comme  V Araignée  cTor  et  la 
Princesse  au  Sahbat  :  fantaisies  de  poète,  harmo- 
nieuses malgré  leurs  étrangetés  et  d'un  charme 
particulier. 
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On  s'est  quelquefois  étonné  de  l'importance 
que  prenaient  dans  les  contes  de  M.  Lorrain,  des 
animaux  visqueux  comme  la  grenouille  et  le  cra- 
paud. 

Il  est  certain  que  ces  bêtes  ont  exercé  sur  lui 
une  sorte  de  hantise.  Un  peintre  qui  aimerait  les 
atiribuîs  pourrait  mettre  une  grenouille  dans  le 
coin  d'un  portrait  de  M.  Lorrain,  de  même  qu'on 
a  coutume  d'adjoindre  un  lévrier  aux  statues  de 
Diane,  un  paon  à  celles  de  Junon,un  tigre  à  celles 
d'Ariane.  M.  Lorrain  a  célébré  les  grenouilles  et 
les  crapauds.  Est-ce  à  cause  de  l'influence  per- 
sistante d'un  souvenir  d'enfance?  Il  parle  dans  l'un 
de  ses  livres  de  l'impression  ineffaçable  que  lui 
fit  jadis  la  présence  d'un  crapaud  énorme  et 
plat  sur  le  bord  d'une  source  où  il  t^iîïiait  à 
boire. 

Mais  les  impressions  de  ce  genre  paraissaient 
lui  avoir  été  particulièrement  sensibles.  Aujour- 
d'hui encore  il  est  comme  hanté.  Il  a  dit  avec  des 
mots  presque  amoureux  les  ventres  flasques,  les 
yeux  morts,  les  pattes  visqueuses.  Il  a  célébré  les 
grenouilles  couleur  de  lune,  parfois  couvertes  de 
lentilles  d'eau,  parfois  aussi  laiteuses  comme  des 
verres  de  Venise,  avec  des  ventres  striés  d'or.  lia 
aimé  les  petites  rainettes  au  coassement  mélanco- 
lique, il  a  décrit  des  crapauds  monstrueux.  Tous 
ces  batraciens  ont  été  dans  son  œuvre  comme  les 
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escargots,  les  truies  et  les  poissons  volants  dans 
les  tableaux  de  l'école  flamande. 

Or  ce  goût  bizarre  pour  des  bêtes  qui  d'ordi- 
naire passent  pour  répugnantes  est  un  indice  inté- 
ressant. 

Il  nous  montre  M.  Lorrain  fidèle  à  sa  préoccu- 
pation favorite  ;  cultiver  la  faculté  qu'il  a  naturel- 
lement de  se  donner  des  émotions  rares.  Cet 
esprit  curieux  trouve  du  charme  et  de  la  beauté 
où  nous  n'étions  pa-^  accoutumés  d'en  voir  et  de 
même  que  François  Coppée  se  piqua  d'extraire  une 
potisie  des  plus  humbles  tableaux  delà  vie  sociale, 
M.  Lorrain  est  naturellement  enclin  à  prêter  une 
vie  émouvante  aux  animaux,  aux  paysages  et  aux 
gens  qu'on  a  coutume  de  mépriser. 

C'est  l'un  des  points  par  lesquels  il  est  ori- 
ginal. En  augmentant  le  nombre  de  ses  sensa- 
tions, il  a  augmenté  le  domaine  de  nos  impressions 
et  grâce  à  la  variété  de  son  vocabulaire,  à  la 
netteté  de  ses  descriptions,  il  a  réussi  à  nous  inté- 
resser même  à  des  monstres,  même  à  des  cas 
pathologiques. 

Car  M.  Lorrain  a  poussé  jusqu'au  bout  sa 
manière,  et  de  même  qu'il  célébra  les  animaux 
effrayants  ou  bizarres,  il  a  traduit  dans  une  lan- 
gue littéraire  le  charme  des  paysages  sinistres. 
Charme  ignomineux   certes   mais  émouvant    que 
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celui  de  ces  terrains  vagues,  de  ces  banlieues,  de 
ces  talus  et  de  ces  berges  où  il  promène  trop 
souvent  sa  rêverie  !  Quelle  solitude  effroyable 
et  quelle  mélancolie  que  celle  de  ces  terrains 
fauves  qui  entourent  la  grande  ville,  grands 
espaces  pelés  où  s'accouplent  de-?  filles  et  des  pas- 
sants, boule^'ards  livides  où  li  s  léverbères  le  soir 
ont  des  clignements  de  lanterne  sourde  ! 

A  certains  jours,  un  goût  très  personnel  conduit 
M.  Lorrain  dans  les  carrières  et  les  ^ours  à  chaux. 
Il  aime,  ces  soirs  là,  l'aube  livide  des  boulevards 
extérieurs  et  les  rues  où  ne  tremblotent  que  des 
cabarets  borgnes. 

Est-ce  le 'réveil  incertain  d'une  aventureuse 
ancestralité  ?  Est-ce  perversion  cérébrale  ?  Une 
curiosité  malsaine  attire  M.  Lorrain  dans  les 
bouges.  Il  a  le  goût  de  la  populace.  Il  aime  les 
solitudes  de  Pantin  et  de  G^nnevilliers,  il  connaît 
les  masures  de  la  route  de  la  Révolte,  il  s'attarde 
avec  plaisir  dans  la  plaine  Malakolï,  dans  les  car- 
rières de  glaise  de  Montrouge,  sur  les  bfrg.  s  de 
Point-du-Jour,  à  Billancourt,  et  dans  cette  île  des 
vaches  où  descend  le  dimanche  toute  la  lie  de 
Grenelle  et  le  rebut  de  Montp.irnasse. 

C'est  dans  ces  paysage  ^  effroyables  que 
M.  Lorrain  a  situé  quelques-uns  de  ses  contes 
sinistres.  C'est  dnns  les  bals  de  Point-du-Jour 
qu'il  écoule  les  ce  nfidences  des  filles  de  maisons 
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publiques.  Relents  de  cabaret,  fumet  d'alcool, 
odeur  de  sang,  voilà  ce  qui  monte  parfois  des 
pages  d'Ames  cCautomne. 

Et  par  une  progression  naturelle  M.  Lorrain 
devait  fatalement  s'intéresser  aussi  aux  laideurs 
morales,  aux  bizarreries  énigmatiques  de  la 
chair. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quelle  conception 
de  l'amour  il  pouvait  avoir.  Je  n'ai  seriti  dans 
aucun  de  ses  livres  le  cri  de  la  passion  amou- 
reuse. Il  est  aussi  peu  sentimental  que  possible. 
Je  crois  (autant  du  moins  que  l'on  peut  en  induire 
de  lectures  et  de  conversations)  qu'il  n'a  jamais 
aimé  au  sens  ordinaire  et  profond  de  ce  mot  : 
faire  le  don  de  soi.  Les  phrases  caressantes  de 
ses  livres  ne  sont  à  l'adresse  que  de  créatures  de 
rêve  et  je  me  souviens  d'une  ligne  significative  qua 
je  notai  un  jour  d'un  trait  de  crayon  bleu  dans 
je  ne  sais  plus  lequel  de  ses  livres  :  «  Il  faut  choi- 
sir d'aimer  les  femmes  ou  de  les  connaître.  » 

Je  suis  tenté  de  croire  que  M.  Lorrain  a  pré- 
féré les  connaître.  Ils  ne  les  a  considérées  que 
comme  des  objets  jolis,  des  instruments  de  plaisir, 
ou  des  sujets  d'observation.  Il  n'a  même  pas  essayé 
de  les  aimer,  il  les  a  étudiées.  Son  observation  a 
porté  plus  particulièrement  sur  leurs  faiblesses  et 
leurs   maladies   morales.   Il  a  voulu  devenir  le 


Jean   Lorrain  105 


psychologue  des  âmes  féminines  en  proie  au  vice 
ou   à  la  nostalgie. 

Défilé  lamentable  que  celui  d'Une  femme  'par 
jour;  défilé  plus  lamentable  encore  que  celui 
d'Ames  cVaiilomne! 

La  curiosité  de  M.  Lorrain  s'attache  avec  pas- 
sion aux  problèmes  les  plus  étranges.  Il  nous 
intéresse,  presque  malgré  nous,  à  des  cas  excep- 
tionnels. Certains  chapitres  sont  pareils  aux  frag- 
ments d'un  livre  de  médecine  où  seraient  expli- 
quâmes les  perversions  de  l'instinct  génital.  11  y  a 
de;  la  folie  et  du  sadisme  dans  le  cas,  par  exem- 
ple, do  ce  voleur  de  chevelures  chez  qui  le  coqî- 
missaire  de  police  trouva  plus  de  soixante  naites 
rangées  par  ordre  dans  un  tiroir.  N'y  en  a-t-il 
pas  aussi  dans  le  cas  de  cet  amoureux  detotîes, 
qu'on  voit  dans  les  grands  magasins  p.dper, 
flairer  et  caresser  les  tissus  aux  couleurs  bigar- 
rées? 

M.  Lorrain  nous  initie  aux  pires  faiblesses  de 
l'âme  féminine.  Il  nous  avait  déjà  montré,  dans  la 
Peti'e  classe,  de  frivoles  petites  perruches  tout 
occupées  d'intrigues  et  de  bavardages;  il  nous 
montre,  dans  Ames  ((automne,  les  pires  déséqui- 
librées :  celles  qui  sont  à  la  merci  de  toutes  les 
curiosités. 

Je  veux  croire  qu'elles  n'existent  qu'à  Paris. 
L'oisiveté    leur    donne    une    langueur    perverse 
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Blasées  de  tons  les  plaisirs  or^linaires,  curieuses 
de  joies  nials;iiiie'^,  elles  s'éprirent  successivement 
des  Cowboys  de  l'Exposition,  des  âniers  de  la 
rue  du  Caire,  d.'S  Druses  charmeurs  de  serpents, 
des  arabes  du  Concert  Tunisien.  Ce  sont  des 
malades  que  pénètre  lentement  le  spleen  et  son 
cortège  de  désirs  inavouables 

M.  Lorrain  les  connaît  bien.  Il  a  rencontré, 
certains  après-midis  pluvieux,  dans  les  rues  som- 
bres de  Paris, ces dësoeivrées  à  la  démarche  lente 
qui  regardent  d'un  air  ennuyé  les  vitrines  cou- 
verîes  de  buée.  Elles  paraissent  attendre  on  ne 
sait  quelle  aventure.  Q.i'on  les  aborde,  et  l'intimité 
s'établit  de  suite.  Elles  sont,  oppressée  de  confi- 
dences qu'il  leur  faut  exhaler.  Elles  racontent 
leur  vie  et  celle  de  leur  amant,  ou  bien  de  leur 
mari.  Elles  se  plaignent  d'être  incomprises.  Elles 
vivent  dans  l'attente  perpétuelle  d'un  sauveur. 
Comment  poui'rai<-on  s'étonner  qne  ces  malheu- 
reuses soient  les  fidèles  de  la  morphine?  Elles 
sont  rêveuses,  maniaques  et  perverties  ;  elles 
sont  très  capables,  cei  tains  jours,  d'aviver  d'une 
goutte   de  sa!. g  leur  triste  passion  sensuelle. 

El  que  de  femmes  encore  dont  la  silhouette 
odieuse  ou  tra;4ique,  apparaît  un  moment  dans 
l'œuvre  de  M.  L(  rrain!  C'est  la  pierreuse  en 
tablier  bleu,  un  ruban  rouge  dans  les  cheveux, 
un  ruban  noir  autour  du  cou.   C'est  -^  Monstril- 
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Ion  »  la  petite  éjolière  qui  provoque  les  hommes 
âgés,  c'est  la  «  groseille  à  maquereaux  »  pauvre 
fil'e  do  maison  close  qui  se  sentirait  trop  seule 
dans  la  vie  si  elle  n'avait  un  petit  homme  et  qui 
s'en  va  dans  les  tavernes  louches  choisir  une  cas- 
quette parmi  tant  d'autres. 

Vision  sinistre  que  celle  de  toutes  ces  femmes  ! 
et  comment  ces  portraits  ont-ils  pu  sortir  de  la 
même  plume  que  les  évocations -de  Mélusine  ou 
d'Oriane  ? 

C'est  que  M.  L')rraiu  qui  est  l'inconstance  elle- 
même  oscille  d'un  extrême  à  l'autre.  Sa  mobilité 
rend  difficile  un  jugement  d'ensemble. 

Essayons _  cepen  lant  :  M.  Lorrain  me  paraît 
avant  tout  un  amateur  de  sensations.  Il  les  note 
au  jour  le  jour  dans  des  articles  de  journaux. 
Mais  si  artistes,  si  curieux,  si  personnels  que 
puissent  être  ces  articles,  il  ne  constituent  pas  à 
proprement  p.irler  une  œuvre.  Que  ce  soient  des 
impressions  de  voyage,  dos  notules  psychologi- 
ques ou  d'S  histoires  fantastiques,  les  livres  de 
M.  Lorrain  n-^;  sont  que  des  recueils  d'articles 
littéraires.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  d'abord.  Leur 
mérite  principal  est  de  nous  faire  connaître  la 
personnalité  de  leur  auteur. 

Cette  personnalité  porte  la  marque  de  notre 
temps.  Elle  se  compose  d'éléments  contradictoires. 
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Poète,  M.  Jean  Lorrain  Test  incontestable- 
ment. Il  a  devant  les  objets  d'art,  les  tableaux  et 
les  paysages  une  impression  vive  et  personnelle 
qu'il  sait  rendre  communicative. 

Mais  il  se  renouvelle  constamment.  A  l'heure, 
même  où  il  composait  un  sonnet  dans  le  bois  de 
Brocéliande  on  le  verra  s'enfuir  vers  un  cabaret 
borgne.  Il  n'a  aucun  système  philosophique,  au- 
cune méthode  scienlifique,  même  aucune  suite 
dans  les  idées.  C'est  un  sensitif  et  qui  donne  à  ses 
sensations  un^  expression  littéraire.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  se  pique  de  vouloir  nous  en  imposer.  Sun  i 
orgueil  h gitime  doit-être  de  ressembler  à  un  ] 
instrument  délicat,  suspendu  aux  branches  d'un 
arbre,  et  qui  frissonne  à  tous  les  soufîlos. 

Si  on  lejuge  du  point  de  vue  moral  on  nu  peut- 
être  pour  lui  trop  sévère,  ses  œuvres,  dans  leur 
ensemble,  sont  de  la  pire  impudicité.  Elles  éveil- 
lent toutes  les  curiosités,  elles  inclinent  à  les  satis- 
faire. 

Mais  je  veux  le  juger  surtout  au  point  de  vue 
psychologique. 

Il  a  le  goût  de  l'aventure,  l'inclination  au3 
chos<^s  défendues,  la  passion  de  l'inconnu.  Soi 
imagination  perpétuellement  en  éveil  prendi 
son  essor  à  la  moindre  émotion.  Son  système  ner-^ 
veux,  mala'livement  affiné,  lui  fait  connaître  à  la^ 
même  heure,  l'enthousiasme  et  le  découragement.!. 
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Il  n'aurait  pu,  l'eût-il  voulu,  suivre  une  direc- 
tion régulière.  La  ligne  de  sa  vie  est  une  ligne 
capricieuse  toute  coupée  de  brusques  change- 
ments. 

Curieux  et  faible,  voilà  vraiment  deux  mots  qui 
lui  conviennent  bien.  Il  a  été,  il  est  encore  à  la 
merci  de  sa  curiosité.  Pour  éprouver  une  émotion 
nouvelle  il  n'est  rien  qu'il  ne  sacrifie.  Des  images 
du  ciel  aux  visions  sinistres  de  Pantin  il  a  pro- 
m<^n4  son  désir  de  connaître  pendant  tout  le  cours 
de  la  vie.  Il  ne  s'est  refusé  aucune  des  sensations 
agréables  ou  étranges  II  a  surmené  son  corps  et 
son  âme.  C'est  pourquoi  peut-être  il  y  a  de  la  tris- 
tesse dans  son  œuvre.  Les  poursuiveurs  d'inconnu 
ont  des  heures  découragées.  Les  débauchés  sont 
mélancoliques.  Don  Juan  qui  se  donna  tant  de 
peine  inutile  devint  triste  et  termina  sa  vie  dans 
la  retraite. 

Comme  cet  éternel  chercheur,  M.  Lorrain 
éprouve  à  tout  moment  l'impérieux  besoin  de  rom- 
pre avec  tout  son  passé.  Ses  fréquents  et  brusques 
départs  n'ont  pour  but  que  de  le  libérer.  Mais 
ce  n'est  qu'une  illusion.  On  ne  se  sépare 
pas  de  sa  propre  nature.  M.  Lorrain  emporte  avec 
lui  la  cause  même  de  son  mal.  Tout  l'impres- 
sionne et  le  nuage  qui  passe  colore  de  noir  ou  de 
bleu  la  pensée  qu'il  fixera  sur  le  papier. 

Il  est  vraiment  bien  de  notre  temps.  Sans  règle 
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intérieure,  mais  apte  à  jouir  de  toutes  les  ma- 
nières. Il  a  dû  COI  naître,  il  connaît  les  maladies 
de  la  volonté  :  la  névrose,  la  neurasthénie,  le 
dégoût  de  l'action. 

A  certaines  heures  c'est  un  asiatique  d'une  ima- 
gination très  comparable  à  celle  de  Redon,  d'Ho- 
kousaî  et  d'Otamaro.  A  d'autres  heures  il  n'est 
sensible  qu'aux  impressions  visuelles.  Les  cou- 
leurs, les  nuances,  l'ombre  et  la  lumière  le 
troublent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Certains  bleus, 
certains  verts,  tel  chatoiement,  telle  nuance  le 
font  vibrer  par  eux-mêmes,  en  dehors  de  toute 
signification  d'arrangement  ou  de  dessin. 

C'est  une  âme  à  l'aventure.  Le  raisonnement 
n'a  sur  elle  que  peu  de  prise.  Il  est  à  la  merci  de 
ses  impressions.  Ses  livres  n'auront  jamais  l'harr 
monieuse  beauté  d'une  oeuvre  longtemps  méditée, 
mais  les  notations  qu'il  nous  a  données,  lui  seul 
peut-être  pouvait  nous  les  donner. 

Si  je  cherchais  en  finis-^ant  un  te  me  de  compa- 
raison, c'est  à  un  peintre  que  je  hi  comparerais  et  li 
à  l'un  des  plus  séduisants  do  la  Renaissance  ita-p 
lienne  :  Antonio  Bacci  (i). 

Ils  ont  tous  les   deux  le  coloris  ardent  et  pleii 
de  langueur.  Ils  parais  ent  avoir  été  tous  lesdeu 
des  nomades,  avec  des  manières  un  peu  sauvages 
et    la   dangereuse    manie    de    se    calomnier  sol 

(1)  detto  //  Sodoma. 
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lême.  D'une  complexité  qui  ressemblé  à  la  cor- 
uption,  ils  ont  peint  tous  les  deux  des  figures 
mbiguës,  empreintes  de  tristesse  passionnée  et 
ardant  on  ne  sait  quoi  de  mystérieux. 

Il  y  a  dans  l'abside  de  la  cathédrale  de  Sienne, 
errière  le  chœur,  encastré  dans  la  boiserie  et  un 
eu  à  gauche  de  l'autel  un  «  Sacrifice  d'Abraham  « 
'es  significatif.  Le  coloria  en  est  fin,  transparent 
t  d'un  bleu  léger  ;  Abraham  conduit  son  fils  vers 
)  sommet  de  la  colline,  un  ange  les  accompagne, 
'out  l'intérêt  de  la  peinture  est  dans  la  beauté 
rncieuse  d'Isaac.  Il  tend  vers  son  père  un 
ras  et  une  main  faites  pour  la  caresse.  Sa  cheve- 
ire  a  des  ondulations  où  l'on  plongerait  les  doigs. 
•a  ligne  de  sa  bouche  invite  au  baiser.  Les  yeux 
3nt  noyés  de  douceur.  La  peinture  tout  entière 
st  d'une  délicatesse  souffrante  et  passionnée. 
Dans  le  petit  musée  qui  illustre  la  ville,  un 
Christ  à  la  colonne  »  est  plus  significatif  encore: 
Les  bras  sont  attachés,  le  front  est  couronné 
'épines,  des  gouttes  de  sang  perlent  sur  le  corps, 
lais  l'expression  de  ce  visage  émacié  trouble 
omme  une  image  de  la  fatigue  amoureuse.  Ce 
Drse  s'appuie  trop  mollement  contre  la  colonne  de 
larbre,  ces  bras  sont  d'une  inflexion  trop  harmo- 
ieuse!  Ces  yeux  cernés  de  noir  sont  chargés  de  lan- 
:ueur,ces  pommettes  saillantes,  cette  ligne  du  nez 
mincie,  ces  lèvres  entrouvertes  comme  pour  un 
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soupir,  ces  boucles  de  cheveux  retombant,  sur 
l'épaule,  sont  celles  d'un  Sauveur  exténué 
d'amour. 

Sans  doute  le  peintre  n'a  voulu  désigner  que  la 
volupté  du  martyre;  mais  son  âme  sensuelle  et 
tendre  s'est  trahie  inconsciemment.  Ce  Christ  à  la 
colonne  porte  le  trouble  dans  les  cœurs. 

Ainsi  en  va  t-il  des  livres  de  M.  Lorrain. 

Il  a  dans  ses  œuvres  la  mênKî  recherche  mala- 
dive et  le  même  raffinement.  Il  fait  horreur  à 
quelques-uns,  il  passionne  les  autres  comme  un 
beau  cas  psychologique. 


(^\^ 


Fefdiîîaiid    B^U]S(:^TIÈHB 


Ferdinand  Brunetiêre 


Parmi  les  hommes  qui  se  sont  proposés  d'être 
des  élucateurs,  M  Brunetiêre  e^t  l'un  des  plus 
considérables.  Par  un  labeur  et  une  sincérité  qui 
en  imposent  aux  plus  prévenus.  Il  est  aujourd'hui 
représentatif  d'une  t'  ndance  grandissante  et  d'un 
état  d'esprit.  Il  représente  le  sentiment  de  la 
solidarité  contre  l'excès  d'inilividualisme,  la  tradi- 
tion contre  le  goût  des  nouveautés,  le  besoin  de 
discipline  et  d'unité  contre  la  fureur  d'indé- 
pendance. 

Le  15  janvier  1878,  il  terminait  une  étule 
remarquable  sur  Voltaire  et  le  xviii*  siè;le  par  un 
parallèle  entre  Voltaire  et  Bossuet. 

«  L'un  et  l'autre,  disait-il,  ont  été  le  plus  grand  nom  de 
leur  temps  et  la  voix  la  plus  écoutée  ;  ils  ont  parlé  comme 
personne  cette  langue  lumineuse  du  bon  sens,  également 
éloignée  de  la  singularité  anglaise  et  de  la  profondeur 
germanique;...  mais  l'évêque  n'a  pris  les  armes  que  pour 
sputenir,  défendre  et  fortifier;  le  courtisan  de  Frédéric  et  de 
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Catherine  II  n'est  entré  dans  la  lutte  que  pour  détruire, 
dissoudre,  et  pour  achever  les  déroutes  que  d'autres  avaient 
commencées.  Bossuet  n'a  combattu  que  pour  les  choses  qui 
donnent  du  prix  à  la  société  des  hommes  :  religion,  autorité, 
respect.  Voltaire,  sauf  deux  ou  trois  fois  peut-être,  n'est 
intervenu  que  dans  sa  propre  cause  et  n'a  bataillé  soixante 
ans  que  dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  de  son  succès,  de  sa  répu- 
tation. Et  le  prêtre  du  xvii^  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus  juste 
que  le  pamphlétaire  du  xviii*.  « 

Par  ces  lignes  on  pouvait  pre  sentir  en  quel  sens 
se  développerait  le  caractère  de  M.  Brunelière. 
Mais  comme  à  ce  moment  il  passait  ajuste  titre 
pour  un  athée  sincère  et  convaincu  nul  n'aurait  pu 
prévoir  que  son  évolution  mor-^le  aboutirait  à  une 
évolution  religieuse. 

C'est  pourtant  ce  qui  est  advenu.  Et  bien  que 
nous  ne  connaissions  pas  encore  le  dernier  terme 
de  cette  progression  puisque  l'acte  de  foi  sans 
réserve  n'a  pas  encore  été  fait  publiquement,  nous 
pouvons  cependant  marquer  dès  maintenant  les 
étapes  d'une  conversion  dont  s'enorgueillissent  déjà 
les  catholiques  pratiquants. 

Il  me  semble  qu'il  est  d'autant  plus  intéressant 
d'é'u  li-er  les  idées  de  M.  Brunetière  que  ces  idées 
à  l'henre  actuelle  paraissent  jouir  d'une  faveur 
croissante.  Si  j'en  juge  par  certains  indices  : 
le  retentissement  de  chacun  de  ses  articles, 
l'affluence  du  public  à  chacune  de  ses  conférences, 
Ja  violence  de  ses  adversaires,  le  respect  et  la 
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fidélité  de  ceux  qui  lecoutent  comme  un  maître, 
son  influence  pour  être  moins  bruyante  que  celle 
d'un  homme  politique  n'en  est  pas  moin^  des  plus 
sérieuses.  Et  si  parole,  qui  en  matière  littéraire  a 
toujours  eu  de  l'autorité,  emprunte  aujourd'hui  une 
force  nouvelle  à  l'attention  que  lui  prêtent  au  point 
de  vue  social  les  philosophes  et  les  savants,  au 
point  de  vue  métaphysique  les  principaux  docteurs 
de  l'Eglise. 

M.  Brunetière  a  de  son  rôle  une  haute  opinion, 
Il  juge  avec  sirieus  des  oeuvres  sérieuses.  Il  se 
préoccupe  toujours  d'exercer  sur  ses  contemporains 
une  influence  moralisatrice. 

Ce  qui  le  soutient,  dans  les  combats  qu'il  livre 
chaque  jour  contre  les  théories  littéraires  ou 
philo^'ophiquesqui  lui  paraissent  dissolvantes,  c'est 
d'avoir  conservé  iniacte  la  vieille  et  fondameniale 
dis  iuction  entre  le  bien  et  le  mal.  Même  quand 
nous  croyons  qu'il  se  trompe  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'admirer  sa  vigieur  et  sa  bonne 
santé  morale.  Il  a  des  principes  sur  lesquels  il 
ne  transige  pas.  Il  va  droit  son  chemin.  Il 
entraîne  avec  lui  un  groupe  sans  ce^se  plus 
nombreux. 

Pour  nous  rendre  compte  de  l'évolution  de  ces 
idées  morales,  voyons  en  d'abord  les  deux  termes 
extrêmes.  Confusément  spiritualiste  au  début  de  sa 
carrière,  il  faisait  au  mois  de  mars  dernier  une 
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conférence  sur  les  Ennemis  de  l'âme  française 
et  je  note  dans  cet  opuscule  cette  phrase  extraor- 
dinaire : 

"  On  peut  être  musulman,  on  peut  être  israélite,  on  peut 
être  libre-penseur,  on  peut  être  protestant,  mais  on  ne  peut 
pas  être  ensemble  idolâtre  et  chrétien,  je  veux  dire  français 
et  anti-catholique,  n 

Et  aussi  : 

"  Pour  nous  qui  nous  arrêtons  respectueusement  au  seuil 
de  la  croyance,  mais  qui  serions  désolé  de  scandaliser  les 
croyants  et  qui  regrettons  amèrement  de  ne  pas  partager  leur 
foi 7j 

Que  s'est  il  donc  passé  en  celte  âme  loyale  ? 
Nous  ne  troiiverons  de  réponse  à  cette  question 
qu'en  rixant  avec  autant  de  soin  que  possible  les 
progrès  et  1rs  retours  d'une  pensée  qui  n'est  pas 
encore  définitive. 

Je  crois  deviner  les  étapes  de  cette  conversion 
dans  une  série  d'articles  et  de  brochures  qui 
s'échelonne  depuis  bientôt  dix  ans.  Ne  remontons 
pas  cependant  pour  le  moment  jusqu'à  des  origines 
trop  lointaines  Nous  aurons  l'occasion  de  pousser 
plus  loin  notre  enquête  quand  nous  examinerons 
son  œuvre  purement  littéraire.  Contentons-nous 
de  rappeler  des  manifestations  récentes. 

C'est  en  janvier  1895  que  parut  l'article  fameux  : 
La  Science  et  La  Religion,  plus  connu  sous  le  nom 
de  :  La  Banqueroute  de  la  Science. 
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Les  réponses  qu'on  a  faites  à  cette  brochure  ne 
lui  ont  rien  enlevé  de  sa  force.  M.  Brunetière  y  a 
démontré  victorieusement  un  point  capital  qui  est 
celui-ci  :  Les  savants  nous  avaient  promis  au  nom  de 
la.^ciencede  nous  donner  des  réponses  scientifiques, 
c'est-à-dire  certaines,  aux  trois  ou  quatre  questions 
dont  l'importance  domine  toutes  les  autres;  et 
non  seulement  ils  ne  nous  ont  pas  donné  ces 
réponses,  mais  nous  voyons  aujourd'hui  claire- 
ment qu'ils  ne  nous  les  donneront  jamais.  Quelle 
est  l'origine  de  l'homme  ?  Quelle  doit  être  la  règle 
de  sa  conduite  ?  Quelle  est  sa  destinée  future  ? 

Voilà  trois  questions  capitales  auxquelles  il 
n'est  pas  de  savant  qui  puisse  faire  de  réponse 
scientifique.  Car  les  partisans  de  la  doctrine  de 
l'évolution,  soit  qu'ils  affirment  que  l'homme  des- 
cend du  singe  (ou  que  le  singe  descend  de  l'homme) 
soit  qu'ils  affirment  que  tous  les  deux  descendent 
d'un  auteur  commun  ne  font  que  reculer  le 
problème.  D'où  venons-nous  ?  question  à  laquelle 
des  religions  peuvent  seules  faire  une  réponse 
affirmative  !  Les  savants  ne  le  savent  pas,  et  ils 
ne  le  sauront  jamais. 

Sur  quelle  base  doit  être  fondée  la  Morale  ? 
Voilà  un  problème  étroitement  lié  à  celui  de  notre 
origine  et  à  celui  de  notre  fin. 

La  préoccupation  de  ces  graves  questions,  et 
l'étude    minutieuse   qu'il   en  a   faite,    a   conduit 
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progressivement  M.  Brunetière  aux  confins  de  la 
croyance  catholique. 

Il  avait  à  lutter  pour  parvenir  au  point  où  nous 
le  voyons  aujourd'hui  contre  son  éducation  posi- 
tiviste et  contre  son  tempérament  fort  opposé  au 
mysticisme.  Mais  il  était  servi  par  son  amour  pour 
la  log  que  et  l'insatiable  besoin  de  fonder  sur  une 
base  inébranlable  sa  distinction  entre  le  Vrai  et 
le  Faux. 

A  l'instant  où  nous  commençons  l'étude  des 
idées  de  M.  Brunetière,  nous  devons  noter  ce  qui 
met  cet  écrivain  en  opposition  directe  et  foncière 
avec  tous  les  Renaniens.  Où  M.  France  passe 
avec  un  sourire,  M.  Brunetière  s'acharne  avec 
opiniâtreté.  Où  M.  Jides  Lemaître  s'accommode 
de  n'être  pas  sûr,  M.  Brunetière  est  tourmenté  du 
besoin  d'aboutir  à  une  solution  nette.  Le  doute  lui 
est  insupportable.  Il  lui  faut  des  affirmations. 
Tout  en  lui  se  révolte  à  la  pensée  de  laisser  en 
suspens  des  questions  aussi  graves. 

Et  c'est  pourquoi  —  se  découvrant  peu  à  peu 
l'âme  subtile  d'un  théologien,  même  d'un  casuiste  — 
M.  Brunetière  a  fait  passer  au  crible  d'une 
critique  nouvelle  toutes  ses  idées  morales,  et  il  s'est 
autorisé  à  tenir  au  courant  de  son  évolution  les 
hommes  qui  pouvaient  être  tourmentés  du  même 
désir  de  certitude. 

Le   catholicisme,   sans    se  modifier  dans  son 
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essence,  peut  s'adapter  aux  besoins  nouveaux  des 
peuples  et  des  individus.  M.  Brunetière  estime 
que,  le  domaine  religieux  et  le  domaine  scientifi- 
que devant  demeurer  séparés,  les  savants  eux- 
mêmes  peuvent  ne  rien  sacrifier  de  l'indépendance 
de  leur  pensée  en  adoptant  les  enseignements 
catholiques. 

Dans  un  article  qui  suivit  de  près  l'article  sur 
la  Science  et  la  Religion^  et  qui  porte  pour  titre  : 
Education  et  Instruction,  opposant  l'un  à  l'autre 
(parce  qu'ils  le  sont  souvent  dans  la  réalité)  ces  deux 
termes  qui  devraient  être  si  étroitement  unis, 
M.  Brunetière  examine  la  question  de  savoir  dans 
quel  sens  nos  programmes  doivent  être  modifiés  ; 
et  faisant  observer  que  notre  système  d'éduca- 
tion tend  à  développer  chez  l'enfant  et  chez  le 
jeune  homme  la  tendance  à  IVgoïsme  et  à  la  lutte 
pour  soi  même,  il  déclare  que  l'individualisme  est 
en  ce  moment  dans  l'école  notre  pire  ennemi,  et 
qu'il  faut  apprendre  <à  l'enfant  ses  devoirs  envers 
la  patrie  et  la  société.  Je  note  en  passant  dans  cet 
article  une  phrase  significative  :  "  C'est  par  la 
grande  porte  qu'il  faut  que  Dieu  rentre  dans  les 
écoles,  et  si  quelqu'un  croit  aujourd'hui  ne 
pouvoir  plus  s'en  passer,  il  faut  qu'il  nous  le  dise 
--  et  qu'on  le  sache.  » 

On  aurait  tort  de  croire  cependant  qu'à  la  date 
où  parut  l'article  sur  X Education  et  Vinstruction 
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les  idées  de  M.  Brunetière  fussent  déjà  nettement 
catholiques. 

Nous  allons  en  trouver  la  preuve  dans  un 
article  nouveau  :  La  Renaissance  de  VIdéalisme. 
S'atlaquant  de  front  —  et  une  fois  de  plus  —  à  la  | 
doctrine  philosophique  du  positivisme  et  ,en  art  à 
lecole  du  Réalisme  et  du  Naturalisme,  M.  Brune- 
tière dans  cet  opuscule  a  voulu  démontrer  par  des 
exemples  récents  et  par  des  faits  que  la  tendance 
actuelle,  en  philosophie  —  en  art  —  et  même  en 
politique  était  une  tendance  idéaliste.  Qu'est-ce 
donc  que  VIdéalisme  ? 

«  C'est  la  persuasion,  l'intime  persuasion,  la  croyance 
indestructible  que  derrière  la  toile,  au  delà  de  la  scène  où  se 
jouent  le  drame  de  l'histoire  et  le  spectacle  de  la  nature,  une 
cause  invisible,  un  mystérieux  auteur  se  cache.  Deus  abscon- 
ditus,  qui  en  a  réglé  d'avance  la  succession  et  les  péripéties.  « 

Et  si  je  no  puis  m'empêcher  de  reconnaître  que 
la  démoiisiration  de  M.  Brunetière  est  insuffisante 
quand  il  se  place  dans  l'ordre  scientifique  et  que 
ses  exemples  sont  mal  choisis  (^)  quand  il  se  place 
dans  ror(he  littéraire,  j'aime  à  retrouver  en 
M.  Brunetière  celte  notion  trop  souvent  obscurcie 
de  notre  humilité  devant  le  mystère  des  choses. 
Trop  souvent  l'orgueil  des  savants  nous  a  fait 
espérer    que    l'énigme    du    monde    nous    serait 


(1)  Quel  argument  tirer  par  exemple  de  l'œuvre  d'Alexandre 
Pumas? 
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xpliquée,  trop  souvent  ils  ont  manqué  à  leurs 
romesses.  J'aime  chez  M.  Brunetière  ce  sens  du 
îlatif,  cette  notion  de  l'inconnaissable,  ce  décou- 
igement  devant  tout  ce  qui  s'apprend  avec  un 
:alpel  ou  un  bistouri.  Et  il  a  raison  de  dire  que 
i  jeunesse  d'aujourd'hui  est  idéaliste.  Elle  ne  s'est 
îtée  si  éperdûment  dans  le  rêve,  comme  je  l'ai 
lontré  en  de  précédentes  études, (1)  que  par  dégoût 
u  naturalisme  et  du  «  document  » .  Elle 
^tourne  aujourd'hui  vers  tout  ce  qui  est  généreux, 
juial  et  humain.  Mais  quelle  est  la  conclusion  de 
îtte  étude  sur  la  renaissance  de  l'idéalisme  ?  elle 
5t  encore  bien  vague  ; 

"  D'essayer  après  cela  de  dire  au  profit  de  qui  s'opère,  de 
lelle  politique,  de  quelle  morale,  ou  de  quelle  religion,  cette 
movation  de  l'idéalisme  dont  je  viens  d'essayer  de  vous 
ontrer  quelques-uns  des  effets,  dans  toutes  les  directions 
i  la  pensée  et  de  l'action  contemporaine  c'est  le  secret  de 
ivenir.  « 

Il  semble  que  sur  la  route  qui  conduit  aux 
formations  de  la  Foi,  trop  d'obstacles  encore, 
emeuraieiit.  L'un  des  plus  sérieux  était  l'influence 
e  la  doctrine  darwiniste.  M.  Brunetière  a 
)ujours  été,  et  il  est  encore  un  partisan  de  la 
octrine  de  l'évolution.  Comment  concilier  cette 
hilosophie  avec  la  doctrine  catholique  ?  C'est  la 

(l)  Voir  Itméraire  Fantaisiste. 
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question  que  M.  Brunetière  étudie  dans  une 
brochure  nouvelle  :  La  Moralité  de  la  doctrine 
évolutive. 

Le  but  qu'il  se  propose  dans  cet  opuscule,  cVst 
de  réduire  les  enseignements  de  Darwin  aux 
leçons  de  leternelle  morale.  Et  cherchant  à  cette 
morale  une  base  solide,  ne  la  trouvant  que  dans 
l'idée  de  la  perversité  naturelle  de  l'homme,  il  fait 
remarquer  que  la  «  Théorie  de  la  descendance  » 
en  nous  assignant  une  origine  animale,  et  par 
conséquent  une  hérélité  de  vice  et  de  grossièreté 
cruelle  se  rapproche  du  mythe  chrétien  de  la  faute 
originelle  et  de  notre  naturelle  inclination  au 
péché. 

Sans  le  mystère  de  la  transmission  du  péché, 
disait  Pascal,  nous  sommes  incompréhensibles  à 
nous  mêmes.  Le  nœud  de  notre  condition  prend 
ses  replis  et  ses  tours  dans  cet  abîme,  de  sorte  que 
l'homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que 
ce  mystère  n'est  incompréhensible  à  l'homme. 

On  voit  déjà  la  première  conclusion  qu'on  peut 
tirer  de  ces  prémisses  : 

«  Ce  que  nous  nous  devons  en  tout  cas  et  avant 
tout,  c'est  de  dompter,  de  soumettre  et  de  dominer 
ce  que  nous  trouvons  dans  nous  d'instincts  qui 
nous  rapprochent  de  l'animal.  » 

Et  c'est  ainsi  que  l'objet  de  l'éducation  devient 
de  nous  différencier  le  plus  possible  de  l'animal, 
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en  doîveloppant  en  nous  les  qualités  qui  sont 
propres  à  l'iiomme  :  la  douceur,  l'intelligence,  le 
sentiment  du  devoir  et  celui  de  la  solidarité. 

Le  véritable  progrès  est  donc  le  progrès  moral. 
11  faut  nous  a-Ta-'her  à  la  matière  où  nous  n'avons 
que  trop  de  tendance  à  retomber  de  notre  propre 
poids  et  nous  spiritualiser  autant  qu'il  est 
possible. 

La  deuxième  conclu-ion  que  nous  pouvons 
déduire  est  que  la  doctrine  évolutive,  en  nous 
montrant  la  diversité  des  espèces  et  leur  perfec- 
tionnement ou  leur  décadence  progressives, 
substitue  à  l'idée  d'un  mécanisme  aveugle  «  l'idée 
ou  plutôt  le  sourd  presseniiment  d'un  certain 
ordre,  d'un  ordre  en  quelque  sorte  mobile  et  intel- 
ligent, qui  dirigerait,  selon  de  certaines  lois,  le 
Gouvernement  de  l'Univers.  »  Et  c'est  en  réalité 
l'idée  de  «  La  Providence  »  avec  laquelle  la 
doctrine  de  l'évolution  non  seulement  ne  paraît 
pas  être  en  contradi^^tion,  mais  paraît  au  con- 
traire avoir  une  convenance  interne. 

Une  fois  écartées  l^^s  objections  tirées  du 
progrès  de  la  science  ou  de  la  théorie  de  l'évolu- 
tion, la  pensée  de  M.  Brunetière  prend  une 
netteté  nouvelle.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  démontrer 
le   Besoin   de   croire   ^'^)    et    à    conclure   que   la 

(Ij  Conférence  de  Besançon  19  novembre  1898. 
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croyance  catholique  est  celle  que,  nous  autres 
Français,  nous  devons  adopter. 

Sa  démonstration  du  Besoin  de  croire  est 
solide.  Non  pas  que  je  déclare  de  même  qualité 
tous  les  arguments  que  M.  Brunetière  emploie.  Je 
ne  vois  point  pour  ma  part  que  ceux  qui  ont 
secoué  l'autorité  de  la  croyance  traditionnelle  soient 
nécessairement  devenus  des  anti-croyants  ni  des 
fanatiques,  et  je  ne  crois  pas  non  plus  que  la 
«  religion  de  la  souffrance  humaine  "  ou  celle  de 
«  la  solidarité  ^  ne  fasse  que  remplacer  une  reli- 
gion par  une  autre.  Ce  sont  des  métaphores  et  que 
M.  Brunetière  a  toit  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Mais  il  est  certain  que  nous  avons  besoin 
de  croyance  au  moins  autant  que  d'idéal.  Nos 
pères  ont  cru,  quand  ils  ont  fait  la  première 
Révolution,  qu'ils  allaient  établir  le  règne  de  la 
Justice  et  de  la  Liberté.  Nous  croyons  aujourd'hui 
encore  —  et  jusqu'au  plus  profond  des  couches 
populaires  —  que  le  devenir  social  nous  rapproche 
du  bonheur  universel;et  la  vie  seraitpar  trop  triste 
si  nous  ne  faisions  crédit  à  l'avenir,  comme  nous 
faisons  crédit  au  passé,  de  toutes  les  connaissances 
que  n'avons  ni  le  temps  ni  le  pouvoir  de  vérifier 
par  nous-mêmes. 

La  croyance  est  à  la  base  de  toute  action,  de 
toute  réforme,  de  toute  science  et  de  toute  expres- 
sion artistique,  Renan  a  cru  à  «  l'Avenir  de  la 
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Science  ».  Taine  a  cru  au  renouvellement  de  la 
critique  par  son  effort  individuel.  Pasteur  a  cru 
en  Dieu  en  même  temps  qu'en  la  science,  et,  de 
nos  jours,  les  hommes  dont  nous  sommes  le  plus 
fiers,  nos  soldais  d'aventure  et  nos  explorateurs 
croient  sans  hésitation,  à  l'Honneur,  à  l'idée  de 
Patrie  et  au  développement  de  l'œuvre  commencée. 
C'est  dans  leur  croyance  qu'ils  trouvent  la  force  et 
le  réconfort.  Il  n'est  d'h  imme  énergique  et  beau 
que  s'il  se  double  d'un  croyant. 

M.  Brunetière  pousse  plus  loin  cette  pensée.  Il 
exige  qu'on  ait  une  croyance  métaphysique  et  qui 
imj.lique  l'absolu  : 

"  Car  si  le  besoin  de  croire  implique  nécessairement  la 
constitution  d'une  autorité  qui  qui  fixe  la  croyance,  ou 
plutôt  et  pour  mieux  dire,  qui  la  maintienne  inaltérée  d'âge 
en  âge,  qui  le  dégage  en  toute  circonstance  de  l'arbitraire  des 
opinions  individuelles,  qui  la  ramène  aussi  souvent  qu'il  le 
faut  à  son  premier  principe  ;  si  l'on  ne  conçoit  pas  de  croyance 
indépendamment  d'une  tradition  qui  en  soit  le  dépôt,  qui  en 
rende  compte,  ou  sans  une  continuité  qui  en  soit  comme 
la  garantie;  —  s'il  n'y  a  pas  de  bien  plus  solide  que  celui  des 
croyances,  si  ce  sont  elles  qui  rapprochent,  qui  unissent,  qui 
solidarisent  les  hommes,  et  littéralement  qui  les  organise  en 
sociétés,  et  non  les  intérêts,  ou  la  passion,  ou  les  idées  pures, 
la  conséquence  n'est-elle  pas  évidente,  et  précisément  n'est- 
ce  pas  la  situation  du  catholicisme  ?  Le  catholicisme  est 
Bocial.  » 

Nous  voici  au  terme  actuel  d'une  évolution 
morale  dont  nous  avons  marqué  les   principales 
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péripéties.  M.  Brunetière  fait  adhésion  à  la 
doctrine  catholique,  (1)  il  proclame  la  nécessité  de 
fortifier  dans  l'âme  française  la  tradition  catholi- 
que qui  fait  sa  force.  ■ 

Et  cependant  croit-il  au  dogme  catholique  ? 
Croit-il  du  moins  aux  points  fondamentaux  du 
catholicisme  :  la  création  du  monde  par  un  Dieu 
unique  et  cependant  en  trois  personnes,  créant 
l'homme  à  son  image  et  pour  sa  propre  gloire, 
l'induisant  en  tentation  et  le  jugeant  après  sa 
mort  pour  lui  accorder  le  bonheur  éternel  ou  les 
affreuses  tortures  de  l'enfer  ? 

A  des  questions  aussi  précises,  je  crois  que 
nous  pouvons  répondre  avec  certitude  :  Non, 
M.  Brunetière  n'y  croit  pas.  Il  s'arrête  respec- 
tueusement au  seuil  de  la  croyance,  mais  il  n'a 
pas  la  foi.  Croit-il  même  et  l'on  reconnaîtra  que 
c'est  une  question  qui  est  à  la  base  de  toute  discus- 
sion —  croit-il  à  l'existence  d'un  Dieu  personnel  ? 

Consultons  pour  régler  ce  point  primordial  une 
courte  polémique  entre  M.  Brunetière  et 
M"""  d'Hulst.  Celui-ci  avait  assez  dédaigneusement 
reproché  au  Directeur  de  la  Revue  des  deux 
mondes  de  classer  l'immortalité  de  l'Ame  et  l'exis- 


(1^  Dans  son  dernier  discours  à  Besançon  (25  février  1900) 
J'adhésion  est  plus  fornaelle  encore, 
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tence  de  Dieu  parmi  les  choses  qui  ne  se  démon- 
trent pas.  Voici  la  réponse  qui  lui  fut  faite  : 

«  Quelle  que  soit  la  prétendue  insuffisance  de  mon  éduca- 
tion philosophique,  je  persiste  à  penser  que  l'on  ne  démontre  ni 
l'immortalité  de  l'âme  ni  l'existence  de  Dieu.  C'était  l'opinion 
de  Pascal,  c'était  également  l'opinion  de  Kant,  et  j'ai  bien  le 
droit  de  me  "  tromper  ti  avec  eux  !  Il  faut  maintenir  les  droits 
de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  "  La  conscience  errante  ».... 

On  connait  déjà  Dieu  quand  on  essaie  de  mettre  son  exis- 
tence en  preuve,  et  j'estime,  pour  ma  part  —  ou  d'après  mon 
expérience  personnelle,  qui  est  ici  la  seule  autorité  que  je 
puisse  invoquer — j'e.stime  qu'aucune  preuve  ne  le  crée  dans 
les  cœurs  qui  ne  le  sentent  pas.  J'en  dis  autant  de  "  l'immor- 
talité de  l'âme.  » 

M.  Brunetiere  déclare  qu'on  ne  peut  établir 
cette  immortalité  par  aucun  argument  qui  ne 
s'applique  à  tous  les  êtres  vivants  aussi  bien  qu'à 
l'homme  ou  qui  ne  permette  au  contraire  d'en 
excepter  la  plupart  des  hommes.  Il  ne  tient  pour 
des  preuves  probantes  de  l'existence  de  Dieu  ni  la 
preuve  par  l'arrangement  et  l'ordre  du  monde  ;  ni 
celle  par  l'idée  du  parfait  ou  de  l'infini  «  dont 
l'essence  impliquerait  l'existence,  cujus  essentia 
involvit  exisleniiam  »  ;  ni  la  preuve  que  l'on  déduit 
de  la  présence  en  nous  de  la  loi  morale;  ni  à  plus 
forte  raison  celle  que  l'on  tire  du  consentement 
universel.  Il  estime  que  l'on  croit  parce  que  l'on 
veut  croire,  pour  de  raisons  de  l'ordre  moral  et 
parce  qu'on  en  sent  le  besoin.  Il  ajoute  que  le  diffi- 
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cile  ou  plutôt  l'impossible  est  de  se  donner  à  soi- 
même  le  sentiment  de  ce  besoin,  et  qut\  en. ce  sens, 
on  ne  se  donne  pas  la  foi. 

Ces  points  princip  uix  étant  nettement  établis 
nous  pouvons  essayer  de  saisir  les  traits  caracté- 
ristiques de  la  physionomie  de  M.  Bruiietière. 

C'e>t  un  doctrinaire. 

Il  a  des  «  princip.'s  «  auxquels  il  s'attache 
d'autant  plus  fortement  qu'on  veut  les  ébranler.  Il 
a  contre  le  «  Moi  »  et  contre  touie  la  liitéraiure 
qui  n'est  pas  sociale  (^)  une  haine  tenace.  Kt  ce  qui 
eit  admirable  en  lui,  ce  dont  je  ne  saurai  trop  le 
louer,  c'fst  d'avoir  le  sentiment  instinctif,  intime 
et  indéracinable  de  la  solidarité  humaine.  A  chaque 
instant  il  ressaisit  lindividu  dans  le  petit  abii 
d'égoïsme  et  de  dureté  quil  s'est  construit,  et  le 
force  à  considérer  qu'il  fait  partie  d'un  organisme 
à  la  prospérité  duquel  sa  propre  prospérité  est 
nécessairement  liée.  Les  individus  n'ont  que  trop 
de  tendance  à  oublier  la  notion  du  devoir; 
M.  Brunetiérë  leur  rappelle  qu'ils  n'ont  pas  le 
droit  de  se  désintéresser  de  l'intérêt  commun,  et 
qu'ils  ont  envers  la  société  comme  envers  eux- 
mêmes  des  devoirs  moraux. 

C'est  la  préoccupation  de  ces  devoirs  moraux 

(1)  Ce  mot,   grammaticalement,  signifie  :   qui  concerne  la 
société,  c'est-à-dire  qui  en  a  la  px^éoccupation. 
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qui  a  conduit  M.  Brunetière  vers  le  catholicisme. 
Il  a  cru  que  toute  morale  impliquait  l'absolu  et 
qu'elle  ne  trouvait  d'appui  inébranlable  que  dans 
une  religion.  Se  trouvant  donc  par  logique  dans 
la  nécessité  do  choisir  Tune  quelconque  des  confes- 
sions chrétiennes  (car  il  a  naturellement  écarté  l^s 
religions  orientales)  il  s'est  décidé  pour  la  forme 
du  christianisme  qui  peut  le  plus  facilement  êlro 
utilisée  à  la  régénération  de  la  morale,  et  il  a 
opté  pour  le  catholicisme. 

Ce  qui  l'a  se. luit  dans  'e  catholicisme  ce  n'a  pas 
été  comme  pour  Lamartine  et  Chateaubriand  ce 
que  le  génie  du  christianisme  comporte  de  grâce 
et  de  poésie  II  n'a  eu  ni  leur  besoin  d'expansion 
vers  Dieu,  ni  leur  inclination  au  rêve  religieux, 
ni  leur  soif  d'infini.  C'est  par  la  seule  raison  qu'il 
a  été  conduit  au  point  où  il  en  est,  et  il  a  été 
attifé  d'abord  parcequ'il  y  a  dans  le  catholicisme 
de  foncièrement  conservateur. 

Le  principal  éloge  qu'il  fasse  du  catholicisme 
c'est-de  le  déclarer  un  gouvernement,  tandis  que 
le  protestantisme  n'est  à  ses  yeux  que  l'absence 
de  gouvernement.  Il  aimi  cette  forte  hiérarchie, 
cettf»  doctrine  intangible,  cette  tradition  certfiine. 
Il  aime  aussi  dans  le  catholicisme  la  «  sociologie  » 
c'est  à-dire  l'étroite  communion  qui  unit  les 
fidèles  entre  eux.  Dans  l'Eglise  catholique  en  etïet 
les  vivants  prient  pour  les  morts,  les  morts  inter- 
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cèdent  pour  les  vivants;  les  mérites  des  justes 
rachètent  les  coupables,  les  fautes  des  coupables 
rendent  plus  dure  l'expiation  des  justes.  Il  y  a  dans 
la  socié'é  catholique  idéale  une  perpétuelle  circu- 
lation de  charité.  Notre  sentiment  de  la  solidarité 
sociale  en  est  fortifié,  et  aussi,  si  j'en  crois 
M.  Brunetière,  notre  amour  pour  la  patrie  (^)  et 
notre  respect  pour  les  institutions  sociales. 

Où  l'on  voit  bien  que  c'est  la  puissante  organi- 
sation du  catholicisme  et  sa  force  de  résistance, 
qui  a  séduit  M.  Brunetière,  c'est  dans  son  article 
sur  le  Catholicisme  aux  Etats-Unis  et  dans  son 
discours  sur  Les  Ennemis  de  VAme  Française. 

M.  Brunetière  n'a  vraiment  aucun  titre  à  être 
appelé  audacieux  ni  révolutionnaire.  11  est  foncière- 
ment conservateur  et  autoritaire.  Il  a  défendu  Bos- 
suet  contreRichard  Simon,  il  a  pris  parti  contre  les 
catholiques  libéraux,  Lacordaire,  le  père  Didon 
et  i\P''  d'Hulst  l'ont  trouvé  sur  leur  chemin  quand 
ils  inclinaient  à  des  concessions.  Il  ne  trouve  pas 
d'éloge  assez  vif  pour  féliciter  les  catholiques  du 
Nouveau  Monde  d'avoir  éliminé  de  leurs  institu- 
tions ce  qu'il  pouvait  s'y  être  glisse  encore  d'un 
peu  protestant,  comme  par  exemple  le  droit  que 
de  simples  laïques  s'attribuaient  de  fonder  des 
églises,  d'en  choisir  ou  d'en  nommer  eux  mêmes 

(1)  Lire  les  deux  opuscules  :  l'Idée  de  Patrie  Qi  La  Nation  et 
l'Année. 
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les  pasteurs,  et  il  les  loue  énergiquement  d'avoir 
accepté  l'autorité  du  Chef  de  l'Kglise  aussi  bien 
sur  le  règlement  des  mariages  mixtes  que  sur  la 
censure  des  livres  de  classe. 

M.  Brunetière  a  un  tempérament  de  sectaire. 
Le  sentiment  du  devoir  moral  l'a  conduit  à 
Bossuet  mais  en  pa'^sant  par  le  jansénisme. 
Il  lui  en  reste  l'intransigeance.  Il  a  vraiment  l'âme 
d'un  solitaire  de  Port  Royal,  et  je  l'imagine 
penché  sur  les  problèmes  qu'il  étudie  avec  l'efïioi 
religieux  et  la  gravité  d'un  NicoUe  ou  d'un 
Lancelot. 

Il  deviendrait  facilement  un  fanatique.  Je  le 
crois  assez  épris  de  logique  pour  pousser  ses 
principes  jusqu'aux  plus  extrêmes  conséquences; 
et  je  n'ai  vu  nulle  part  qu'il  fît  une  distinction 
nécessaire  entre  la  vertu  sociale  du  catholicisme 
et  son  ingérence  dans  la  politique.  Je  crois  sentir 
au  contraire  que  pour  restaurer  la  morale, 
M.  Brunetière  restaurerait  volontiers  une  religion 
d'Etat.  Qu'on  se  rappelle  la  [)hrase  que  j'ai  déjà 
citée  :  "  On  ne  peut  être  à  la  fois  idolâtre  et 
chré'ien,  français  et  anti-catholiqup,  » 

Mais  n'y  a-t-il  vraiment  de  Morale  que  celle  qui 
s'appuie  sur  la  Religion?  Sans  vouloir  étudier  dans 
le  détail  les  beaux  travaux  qui  ont  été  faits  pour 
dégager  la  morale  de  son  fondement  religieux  n^ 
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pouvons  nous  admettre  que  la  morale  trouve  une 
base  solide  dans  le  témoignage  de  notre  conscience? 
Il  y  a  certainement  en  nous  un  juge  secret  de  nos 
actions.  Et  si  l'on  me  répond  que  ce  juge  intérieur 
est  soumis  à  toutes  les  influences  :  le  milieu  et 
leducation  aussi  bien  que  l'hérédité,  je  répondrai 
que  ce  sont  précisément  ces  différences  qui  expli- 
quent les  variations  de  la  morale.  Bien  qu'elle 
aspire  à  l'absolu,  la  morale  n'est  universelle  que 
sur  un  petit  nombre  de  points  et  l'on  peut  croire 
que  cette  morale  universelle  est  innée  en  chacun  de 
nous.  Y  eût-il  même,  d'ailleurs,  des  mon-tres  dans 
l'ordre  moral  comme  il  y  en  a  dans  l'ordre 
physique,  le  principe  n'en  serait  pas  pour  cela 
ruiné  de  fond  en  comble.  Car  la  démonstration 
d'une  moiale  ap|)uyée  sur  la  Révélation  n'est 
guère  plus  solide  qu<^  celle  d'une  morale  basée  sur 
le  seul  témoignage  de  la  conscience  individuelle, 
consolidé  par  le  témoignage  de  la  conscience 
humaine. 

A  l'origine  de  tc.'Ute  morale  comme  à  l'oiigine 
de  tuute  métaphysique  il  y  a  ^inconnais^able. 

Et  M.  Brunetière  semble  être  bien  de  cet  avis 
puisqu'il  renonce  à  se  faire  une  véritable  cenitude 
et  qu'il  se  contente  d'agir  dans  la  vie  comme  s'il 
s'en  était  fait  une.  N'est  ce  pas  laveu  qu'il  y  a  à 
l'origine  de  tout  une  redoutable  inconnue  ? 
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Ce  que  M.  Brunetière  disait  de  la  doctrine 
évolutive,  il  semble  bien  qu'il  le  pense  du  catholi- 
cisme. Il  n'estime  pas  que  l'enseignement  de 
l'Eglise  contente  notre  raison ,  encore  bien 
moins  estime-t-il  que  ces  enseignements  soient 
«*  prouvés  ».  Mais  il  constate  que  tout  se  passe 
dans  la  nature  comme  si  l'hypothèse  catholique 
était  vraie.  Et  ce  lui  est  une  raison  d'autant 
meilleure  d'incliner  sa  raison  individuelle  qu'il 
retire  de  cette  soumission  de  grands  avantages 
moraux.  L'hypothèse  catholique  est  pour  lui  un 
moyen  de  classer,  de  rassembler  sous  un  seul  point 
de  vue  les  faits  ou  les  idées  dont  il  a  besoin  pour 
étayer  ses  convictions.  C'est  pour  son  esprit  une 
discipline  et  pour  sa  pensée  comme  un  moule  qui 
la  soutient.  En  harmonie  désormais  avec  une 
tradition  séculaire,  M.  Brunetière  parle  de  haut 
et  frappe  fort. 

Cette  intransigeance  est-elle  légitime  ?  Quand 
M.  Brunetière  regrette  que  l'instruction  ne  soit 
pas  demeurée  une  entreprise  privée,  je  crois  sentir 
qu'il  regrette  le  temps  où  l'éducation  nationale 
était  tout  entière  entre  les  mains  de  l'Eglise. 
Je  m'étonne  de  ce  sentiment. 

Et  il  y  a  une  distinction  que  j'aurais  aimée  à 
trouver  sous  sa  plume.  C'est  la  distinction  entre 
les  membres  du  clergé  national,  si  dévoués  pour 
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la  plupart  aux  intérêts  du  peuple,  (i)  et  les 
membres  des  congrégations.  Ceux  ci  ont  une 
tendance  visible  à  ne  voir  que  leur  intérêt  propre 
et  à  se  jeter  brutalement  dans  la  politique  pour  la 
défense  de  ces  mêmes  intérêts.  (2) 

En  s'expliquant  sur  ce  point  M.  Brunetière  eût 
été  amené  à  dire  ce  qu'il  pense  du  rôle  politique 
de  l'Eglise.  Son  opinion  sur  cette  question  ne 
serait  pas  sans  intérêt.  Je  crains  de  la  deviner. 

Car  M.  Brunetière  est  un  autoritaire,  et  je  ne 
le  crois  pas  homme  à  négliger  aucun  moyen  de 
domination.  Il  est  aux  antipodes  des  idées 
modernes.  Il  a  le  respect  absolu  du  principe 
d'autorité,  et  il  tranche  dans  le  vif  toutes  les  ques- 
tions qu'il  étudie. 

S'il  a  cherché  dans  la  doctrine  catholique  un 
atïermissement  peut  être  n'en  avait-il  pas  autant 
besoin  qu'il  parait  l'avoir  cru,  M.  Brunetière  a 
toujours  trouvé  en  lui  même  de  puissantes  forces 
de  réaction  contre  le  scepticisme,  contre  le  dilet- 
tantisme et  en  général  contre  touîe  nouveauté.  11 


(1)  Qu'on  se  rappelle  en  1789  le  bas-clergé  faisant  cause 
commune  avec  le  tiers-état;  et  de  nos  jours  la  belle  initiative 
de  jeunes  prêtres  comme  l'abbé  Lemire  et  tant  d'autres.... 

(2)  Faut-il  rappeler  les  polémiques  récentes  de  certains 
évèques  avec  certains  couvents,  ou  la  propagande  pertide  des 
Assomptionnistes. 
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est  réactionnaire  par  goût  et  par  tempérament. 
Son  œuvre  critique  tout  entière  en  témoigne. 

Les  seuls  écrivains  qu'il  ait  aimés  sont  ceux  du 
dix-septième  siècle.  Et  je  veux  bien  qu'il  ait 
retrouvé  chez  eux  son  propre  souci  des  vérités 
éternelles  et  sou  dédain  pour  ce  qu'il  y  a  dans 
l'individu  de  transitoire  et  de  passager  ;  je  veux 
bien  que  la  littérature  du  xvii''  siècle  lui  ait  paru 
dans  son  ensemble  rebelle  à  l'excès  d'analyse  qui 
engendre  le  scepticisme;  et  encore  qu'il  ait  pu 
contenter  dans  le  commerce  de  ces  grands  hommes 
son  besoin  d'unité  dans  la  morale  et  dans  la  méta- 
physique, en  même  temps  que  son  respect  pour 
le  principe  d'autorité,  mais  pour  un  homme  qui 
se  pique  d'avoir  étudié  toute  la  littérature  fran- 
çaise il  a  fait  preuve  vraiment  d'une  trop  grande 
étroitesse  de  compréhension. 

Son  œuvre  est  considérable,  elle  comporte  bien, 
je  crois,  une  quarantaine  de  volumes,  mais  la 
monotonie  même  des  titres  rend  inutile  d'en  faire 
rénumération.  (^)  M.  Brunetière  a  traité  tous  les 
sujets  de  critique  littéraire,  depuis  la  «  théorie  du 
lieu  commun  »  jusqu'au   «  mal  du   siècle  r.   en 


(1)  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise (1880)  Nouvelles  études  critiques  sur  l'histoire  de  la  litté- 
rature française  (1882)  Le  Roman  Naturaliste  (1883)  Histoire  et 
Littérature  (1884)  Nouvelles  études  critiques  (1887)  Nouvelles 
questions  de  critique  (1890)  De  l'évolution  des  genres  dans 
l'histoire  de  la  littérature  (4  vol.  de  1890-1893)  Histoire  de  la 
littérature  française  (1895)  etc.,  etc.... 
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passant  par  renseignement  primaire  avant  1789, 
et  par  des  études  sur  Fléchier,  la  jeunesse  de 
Condé,  Voltaire,  le  duc  de  Broglie,  Hugo, 
Lamartine,  Alexandre  Hardy,  Les  Jansénistes  et 
les  Cartésiens,  Les  Provinciales  et  Descartes,  Le 
Sage,  Marivaux,  L'abbé  Prévost,  la  querelle  du 
quiétisme,  Diderot,  Schopenhauer,  les  Symbo- 
listes et  les  Décadents,  Zola,  Baudelaire,  etc.,  etc. 
Son  œuvre  est  une  encyclopédie,  mais  on  compte- 
rait facilement  en  dehors  de  ceux  du  xvii®  siècle 
les  auteurs  qui  ont  trouvé  grâce  devant  lui.  A  ses 
yeux  la  littérature  contemporaine  a  dévié  de  sa 
ligne  normale,  et  les  auteurs  d'aujourd'hui  lui 
inspirent  une  piètre  estime.  Veut-on  savoir  en 
quels  termes   M.  Brunetière  parle  de  Goncourt  ? 

«  Attardé  du  romantisme,  si  M.  de  Goncourt  était  un 
naturaliste,  l'auteur  de  Tragaldahas  en  serait  un.  Qui  le 
croira  ?  Formé  à  l'école  du  mauvais  xviii*  siècle,  pompadou- 
resque  et  crébillonnesque,  si  M.  de  Goncoui-t  était  un  natura- 
liste, l'auteur  de  La  Xv.it  et  U  Moment  en  serait  un.  Qui  le 
prétendra  ?  Faut-il  absolument  un  mot  pour  le  caractériser  ? 
Il  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  peut-être  au  natu- 
ralisme —  à  savoir  l'art  de  fabriquer  industrieusement  ces 
curiosités  d'étagère  où  l'impuissance  laborieuse  d'imiter  ou  de 
reproduire  le  réel  se  tourmente,  pour  ainsi  dire,  se  contourne 
en  mille  façons  et  finit  par  s'écliapper  en  mille  inventions 
fantastiques,  presque  toujours  curieuses,  ingénieuses  parfois, 
mais  naturelles,  jamais  —  ce  n'est  même  pas  le  rococo,  c'est  le 
japonisme  dans  le  roman.  » 

Si  l'on  veut  juger  de  la  courtoisie  littéraire  de 
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M.  Bruiietière  qu'on  se  rappelle  les  articles  sur 
le  naturalisme  et  cette  phrase  où  il  se  demande 
à  propos  de  je  ne  sais  plus  quel  roman  nouveau 
si  M.  Zola  par  hasard  «  aurait  enfoncé  cette  fois 
plus  avant  encore  dans  l'ignoble.  » 

Citons  enâu  pour  en  finir  le  jugement  de 
M.  Brunelière  sur  ce  grand  et  bel  artiste  que  fut 
Gustave  Flaubert  : 

"  Il  y  a  eu  de  cet  ai-tiste  et  de  ce  bourgeois  dans  Flaubert. 
L'ai-tiste  a  fait  Salammbô,  la  Tentation  de  Saint- Antoine, 
Hérodias  —  autant  d'œuvres  manquées.  Le  bourgeois  a  écrit 
Un  cœur  simple,  YEducation  sentimentale,  le  Candidat  et  le 
Château  des  cœurs  —  autant  d'œuvres  manquées  encore...  Il 
ne  demeurera  qu'un  seul  livre  de  Flaubert  et  c'est  Madame 
Botary.  » 

On  voit  par  ces  trois  citations  avec  quelle 
brutalité  M.  Brunetiere  manie  la  férule.  Nous 
sommes  loin  de  la  douceur  d'Anatole  France. 
Cette  prétendue  critique  objective  est  la  plus  systé- 
matique et  la  plus  étroite  du  monde. 

Et  je  hais  ces  pé  lagogues  méthodiques  qui 
nous  conseillent  pour  analyser  un  roman  «  de 
nous  faire  d'abord  une  idée  d'un-  roman  moyen  et 
abstrait  (auquel  nous  le  comparerons)  puis  d'en 
étudier  le  vocabulaire,  la  syntaxe,  la  rhétorique, 
le  ton,  la  composition  et  finalement  les  person- 
nages, les  lieux,  l'intrigue,  les  passions  et  le 
sujet  ».  L'œuvre  disparaît  sous  cette  couche  4o 
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«  considérants.  »  Un  article  selon  cette  méthode, 
est  rébarbatif  et  lourd  comme  un  jugement  de 
correctionnelle. 

Comme  j'aime  mieux  les  musardises  de  La  Vie 
Littérairel  De  gré  ou  de  force,  M.  Brunetière  plie 
les  œuvres  à  son  point  de  vue,  il  casse,  il  brise, 
assemble  les  morceaux,  refait  à  sa  manière  le  plan 
d'un  livre  ou  d'un  poème  et  démontre  perpétuelle- 
ment avec  des  fragments  rapportés  bout  à  bout 
qu'il  a  raison  contre  tout  le  monde. 

M.  Brunetière  est  un  disputeur  émérite.  Quand 
il  peut  relever  quelques  erreurs  de  date,  il  est 
aussi  heureux  qu'un  poète  qui  trouverait  un  beau 
poème,  mais  ce  n'est  pas  un  plaisir  du  même 
ordre.  Il  découvrirait  dans  Bossuet  «  de  la  ten- 
dresse, de  la  naïveté  et  même  plus  de  mysticité 
que  l'on  n'y  en  a  vu...»  Rien  ne  lui  est  impossible 
quand  il  s'agii  d'argumenter.  Mais  il  lui  manque 
d'avoir  en  lisant  un  beau  livre  une  émotion  com- 
municative.  Dans  l'œuvre  qu'il  vient  de  lire  il  voit 
toujours  un(^  matière  à  discussion. 

M.  Brunetière  est  le  contraire  d'un  artist*^.  On 
lui  a  déjà  tant  de  fois  répété  que  son  style  était 
lourd,  obscur  et  grossier  qu'il  n'y  a  plus  besoin  de 
le  redire.  Les  qui,  Ls  que,  les  aussi  bien  et  les 
tout  de  même  que  donnent  à  sa  phrase  l'allure 
d'une  campagnarde  aux  attaches  énormes.  Jamais 
un  tour  de  phrase  imprévu,  jamais  de  pittoresque 
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ni  de  couleur,  jamais  de  gentillesse  et  jamais 
d'envolée.  C'est  un  style  de  disputeur  M.  Brunetière 
n'a  pas  le  sentiment  de  la  Beauté.  Il  est  d'une  sensi- 
bilité rudimentaire.  Sa  desséchante  manie  de  classi- 
fication l'empêche  d'entrer  en  communication  avec 
l'âme  des  artistes.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  les 
poètes  prouve  une  incompréhension  déconcertante 
de  la  musique  et  de  la  poésie.  Son  article  sur 
Baudelaire  —  que  sans  doute  il  a  cru  terrible  — 
a  fait  sourire  tous  les  littérateurs,  même  les 
académiciens  Et  il  en  est  de  même  des  articles 
sur  les  poètes  modernes.  Littéralement,  on  peut 
dire  qu'il  ne  les  comprend  pas.  Il  pris  parti  à  tort  et  à 
travers.  Et  s'il  voulait  encore  à  toute  force  faire  un 
«travail»  sur  les  poètes  de  ce  siècle,  je  lui  propo- 
serais d'en  dresser  la  table  chronologique. 

M.  Brunetière  n'aime  p  is.  Comment  compren- 
drait-il les  poètes?  Sa  critique  est  systématique, 
hargneuse  et  stérile.  Il  est  dépourvu  d'imagination. 
Rien  n'est  plus  uni,  plus  monotone,  plus  dénué 
d'invention  que  le  déroulement  de  ses  raisonne- 
ments. 

C'est  vraiment  un  professeur. 

Ce  à  quoi  il  réussit  le  mieux,  c'est  à  faire  de  la 
critiq-ie  sur  de  la  critique.  Sa  fame;ise  histoire  de 
YEo  diction  des  gemmes,  qu'il  professa  (on  devine 
avec  quelle  joie  !)  à  l'école  normale  supérieure 
devrait  s'appeler  :  Histoire  de  l'évolution  de  la  criti' 
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que.  Car  il  est  bien  amusant  de  constater  que  pour 
M.  Brunetiere  les  périodes  littéraires  ne  sont  pas 
marqués  par  l'apparition  des  chefs-d'œuvre,  mais 
par  la  publication  des  livres  de  critique.  Voici  la 
désignation  des  chapitres  : 

De  Du  Bellay  jusqu'à  Malherbe  —  de  ^falherbe 
jusqu'à  Boileau  —  La  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  —  La  critique  littéraire  au  xviii^  siècle 
—  M*"®  de  Staal  et  Chateaubriand  —  La  critique 
de  Villemain  —  L'œuvre  de  Sainte-Beuve  — 
M.  Taine.  Cette  indication  me  paraît  édifiante.  Et 
M.  Brunetiere  qui  est  partisan  de  la  hiérarchie 
des  genres  estime  sans  doute  que  la  critique  est 
supérieure  en  principe  aux  œuvres  qu'elle  étudie 
de  toute  la  distance  qui  sépare  l'oraison  funèbre 
et  la  tragédie  du  roman  moderne  et  de  la  poé>ie. 

Mais  de  telles  idées  qui  sont  déjà  choquantes 
quand  il  s'agit  d'un  critique  novateur  et  vision- 
naire comme  Taine  l'a  été,  sont  intolérables  de  la 
part  du  critiqtie  de  la  Revue  des  deux  mondes. 
Si  M.  Brunetiere  a  tant  d'idées  où  les  a-t-il  prises 
sinon  dans  les  livres  dont  il  a  fait  la  critique  ?  et 
s'il  y  avait,  ce  que  je  ne  crois  pas,  dans  l'œuvre 
de  M.  Brunetiere  des  idées  vraiment  neuves,  ou, 
sur  les  hommes  dont-il  a  parlé  des  jugements  défi- 
nitifs, je  crains  bien  que  le  style  dont  il  s'est  servi 
empêche  que  Ihonneurlui  en  reste.  Un  artiste  sans 
doute  s'assimilera  un  jour  la  part  de  nouveauté 
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qu'il  peut  y  avoir  dans  son  œuvre  et  en  l'écrivant 
à  nouveau  lui  donnera  une  forme  durable.  Mais 
je  suis  loin  d'être  sûr  qu'il  y  ait  dans  l'œuvre  de 
M.  Brunetière  une  grande  part  de  nouveauté. 
J'j  ai  trouvé  plus  d'érudition  que  d'originalité. 

M.  Brunetière,  au  point  de  vue  littéraire,  est 
une  force  négative.  Loin  de  stimuler  des  talents 
nouveaux,  sa  critique  réfrène  et  réprime  tout  ce  qui 
sjit  de  l'ordinaire.  Esprit  sain,  droit  et  franc 
comme  l'a  été  Boileau,  (1)  il  étoufferait  comme  lui 
et  pour  longtemps  la  littérature  d'imagination,  si 
les  poètes  et  les  écrivains  l'écoutaient. 

Son  rôle  a  été  compb-xe. 

Il  a  contribué  à  remettre  en  honneur  les  écri- 
vains du  xvii^  siècle.  S  s  études  sur  Bossuet  sont 
célèbres.  Et  c'est  une  observation  digne  d'être 
faite  que  c'est  lorsqu'il  parle  des  auteurs  qu'il 
aime  que  M.  Brunetière  se  haus'^e  jusqu'au  style. 
Son  discours  sur  la  Modernité  de  Bossuet  est 
écrit  dans  une  belle  langue,  saine,  claire  et  forte. 
Mais  lorsqu'il  devient  disputeur  —  et  c'est 
malheureusement  ce  qui  arrive  trop  souvent  — 
il  devient  en  même  temps  un  mauvais  écrivain. 

Intolérant  et  passionné  il  a  fait  de  la  critique 
littéraire  comme  on  fait  de  la  politique.  Il  a  donné 
des  coups  autant  qu'il  a  été  possible.  Que  ce  soit 

(1)  Qui  d'ailleurs  dans  son  «  Art  Poétique  «  n'a  pas  dit  un  mot 
-•u  divin  Lafontaine,  trop  peu  solennel  sans  doute. 
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conire  Baudelaire,  contre  les  journalistes,  (1)  contre 
la  science  ou  contre  Zola,  il  a  lui  te  furieusement. 

Sa  théorie  sur  «  l'évolution  des  genres  «  qui 
serait  une  trouvaille  de  créateur  si  elle  était  justi- 
fiée parali.  déjà  bien  démolée.  On  sent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sysléinaiiqne  et  d'artificiel  dans  ces 
deliniLions,  ces  classifications,  ces  distributions 
par  grou[)es,  ces  raiij^^ements  par  séries,  et  ces 
compar.ii  oiis  avec  "  les  modèles  du  genre  ».  Les 
productions  littéraires  ne  se  rangent  pas  comuie 
des  soldats  de  plomb  pour  aboutir  à  une  démons- 
tration, et  je  n'admire  que  médiocrement  M.  Bru- 
netière au  point  de  vue  purement  littéraire. 

Au  point  de  vue  politique  je  le  sens  foncièremert 
réactionnaire. 

Au  point  d«3  vue  philosophique  je  crois  le 
deviner  moins  épris  de  vérité  générale  que  de 
solutions  utilitaires  (2) 

Mais  il  est  d'autres  points  par  lesquels  M.  Bru- 
netière force  mou  admiration ,  je  tiens  en  haute 

(1)  Voir  sou  discours  de  réception  à  l'Académie. 

(2)  —  «  Jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  dit  ce  que  c'est  que  la  vérité,  à 
quels  signes  on  la  reconnaît,  et  comment  on  peu  avoir  tant  de 
contîance  en  soi  que  de  s'en  croire  l'unique  possesseur,  je 
continuerai  de  penser  qu'en  matière  de  morale  sociale  les 
conséquences  pratiques  des  idées  sont  de  quelque  importance;et 
qui  osera  dire,  qui  pensera  surtout  que  ce  ne  soient  pas  elles, 
les  conséquences,  qui  jugent  la  vérité  ?  "  Polémique  de  M.  Bru- 
netière avec  M.  Yves  Guyot  au  sujet  de  l'affaire  Dreyfus.  Et  ce 
fragment  explique  son  attitude  dans  cette  mêlée.  Comme  il 
voyait  des  conséquences  regrettables  au  système  de  l'innocence 
al  refusa  de  s'v  ranger. 
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estime,  sa  bravoure,  son  érudition  et  son  désird  être 
utile  à  la  société.  Il  a  lutt'^  gloriensoment  contre 
rexcèsd'individualismMetilaempêchéqni  iiep.%ètre 
trop  profondément  la  dangereuse  théorie  de  la 
lutte  pour  soi-même.  Des  hommes  comme  M.  Ana- 
tole France  doivent  demeurer  des  être <  d'ex -eption. 
M.  Brunetière  a  restitué  à  notre  littéra'ure  la 
notion  du  Devoir  qui  paraissait  bien  obscurcie, 
et  du  Devoir  social  aussi  bien  que  du  Devoir 
envers  soi-même.  Il  a  bien  combattu  en  faveur  de 
l'idée  de  Patrie,  et  l'une  des  plus  belles  pages  que  je 
coimaisse  de  lui  est  le  passage  où  il  reconnaît  que 
la  vraie  force  du  socialisme,  c'est  d'être  un  idéa- 
lisme. Donner  à  l'individu  un  autre  objet  ou  une 
autre  fin  que  lui  même  ;  vouloir  le  replacer  dans 
la  sociéié  pour  en  faire  l'ouvrier  d'une  œuvre  qui 
le  dépasse;  assigner  à  son  activité  des  effets  ou 
un  but  dont  il  ne  jouira  pas,  voilà  ce  qu'a  voulu 
faire  M.  Brunetière,  et  voilà  ce  dont  je  le  loue  sans 
réserve.  Il  s'est  tenu  soigneusement  à  l'écart  d'une 
politique  trop  précise  et  de  toutes  les  questions  de 
personnes.  Il  n'a  voulu  agir  que  sur  les  idées.  Il 
a  prêché  d'exemple  en  ne  poursuivant  pas  en  même 
temps  que  le  triomphe  de  ses  idées,  des  satisfactions 
d'orgueil  ou  de  vanité. 

Avec  son  visage  osseux  et  passionné,  son  teint 
bilieux,  ses  yeux  inquisiteurs,  son  corps  maigre 
et  sa  parole  brève,  M.  Brui^ctière  est  bien,  phjsi- 
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quement,  l'homme  que  ses  livres  font  deviner.  Il 
est  aussi  peu  aimable  que  possible,  et  moins 
accueillant  en"ort3  pour  les  œuvres  qu'on  lui  porte. 

Tandis  que  M.  France  fait  accueil  avec  une 
affiibililé  charmante  dans  un  petit  hôtel  à  ce  point 
encombré  de  livres  anciens,  de  gravures,  d'objets 
d'art  et  d'antiquités  qu'on  se  croit  transporté  aux 
salles  d'un  musée,  M.  Brunetière  reçoit  à  la 
Revue  des  Deux-Mo7ides  dans  un  ancien  couloir 
transformé  en  bureau.  Pas  de  tableaux,  pas  de 
meubles,  et,  je  crois,  pas  même  de  tapis.  A  peine 
le  visiteur  entre  ces  quatre  murs  est- il  convié  à  s'as- 
seoir. Des  piles  de  livres  s'entassent  dans  cette  cham- 
bre où  le  soleil,  je  pense,  ne  pénètre  jamais.  Et  c'est 
comme  une  cellule  de  Port  Royal  où  manque  le 
prie-Dieu,  mais  où  Pascal  est  encore  sur  la  table. 

Son  attitude  dans  la  vie  a  été  celle  d'un  censeur 
désintéressé,  mais  elle  a  été  aussi  celle  d'un  brutal- 
Je  me  le  suis  parfois  représenté  comme  un  roulier 
qui  suit  lourdement  son  chemin  en  écrasant  les 
tleuis  des  plates-bandes.  Si  M.  Brunetière  ren- 
contie  un  sophisme  il  le  dénonce,  s'il  rencontre 
une  erreur  il  la  confond,  s'il  rencontre  une  équi- 
voque il  la  dissipe.  Je  lui  cherche  involontairement 
dans  la  main  une  matraque  en  nerf  de  bœuf. 


^VTauîtice    B AIGRES 


QpQUpiçe  Sqpp^s 


Le  11  janvier  1896,  dans  le  cimetière  des 
Batignolles,  au  moment  où  le  corps  de  Paul  Ver- 
laine venait  d'être  descendu  dans  la  terre,  lorsque 
M.  Maurice  Barrés  fendit  la  foule,  portant  sans 
la  remuer  sa  tête  pâle  aux  cheveux  plats  et  com- 
mença devant  la  fosse  encore  ouverte  :  «  La 
jeunesse  intellectuelle  dépose  sur  cette  tombe 
l'offrande  de  son  admiration...  »  Il  sembla  un 
moment  qu'il  parlait  au  nom  de  toute  la  jeunesse. 
Long  et  mince,  adossé  aux  couronnes  funèbres, 
il  lisait  avec  sérénité  le  bref  discours  qu'il  avait 
préparé.  Sa  légère  difficulté  de  prononciation 
pouvait  passer  pour  un  signe  d'émotion. 

Or,  dans  cette  circonstance,  comme  il  lui  arriva 
souvent  dans  la  suite,  JNI.  ^Maurice  Barrés  trouva 
les  paroles  qu'il  fallait  dire.  Il  exprima  les  sen- 
timents communs  à  la  plupart  des  assistants,  et 
il  le  fit  dans  une  langue  nerveuse, sobre  et  claire. 
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Cette  adresse  naturelle  à  trouver  l'exacte 
mesure  a  valu  à  M.  Barrés  une  réelle  auto- 
rité Il  a  toujours  su  ménager  les  suscej^tibilités 
qu'il  était  inutile  de  froisser,  il  a  su  aussi  se  con- 
cilier la  faveur  des  personnes  dont  l'appui  lui 
était  nécessaire.  Il  a  l'esprit  souple.  De  tous  les 
hommes  de  lettres  qui  ont  pris  parti  récemment 
dans  les  affaires  publiques^  il  est  un  des  rares,  au 
moment  ou  j'écris,  qui  paraisse  vraiment  un 
homme  politique.  Tandis  que  François  Coppée, 
populaire  mais  peu  au  courant  des  questions 
politiques,  ne  fut  jamais  dans  les  associations 
politiques  qu'il  présida  qu'une  sorte  de  symbole 
et  d'ornement  décoratif,  tandis  que  M.  Jules 
Lemaître  dès  le  moment  où  il  se  jeta  dans  le 
journalisme  politique,  ne  put  s'empêcher  malgré 
tout  son  talent  de  commettre  quelques  mala- 
dresses ('),  M.  Maurice  Barrés  eut  la  précau- 
tion de  se  tenir  pendant  longtemps  à  l'écart, 
dans  les  sommets.  C'est  de  très  haut  qu'il 
lança  d'abord  de  loin  en  loin  puis  presque 
journellement  des  articles  demi-littéraires  et 
demi-politiques,  mais  toujours  pleins  de  tact 
et  ne  coupant  jamais  la  retraite  à  l'auteur. 

Et  ce  n'est  certes  pas  lui  qui  eût  écrit  l'article 
de  VEclio  de  Paris  paru  sous  la   signature  de 

(1)  J'ai  dit  dans  Itinéraire  Fantaisiste  ma  ■vive  admiration 
pour  l'œuvre  littéraire  de  Jules  Lemaître. 
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M.  Jules  Lemaître  le  jour  de  Télection  présiden- 
tielle. 

Des  groupements  énormes  et  vagues  comme 
cette  "  Ligue  de  la  Patrie  Française  ^  ne  peuvent 
conserver  du  prestige  que  s'ils  sont  tenus  en 
dehors  des  compétitions  de  personnes.  Eugnger 
toute  la  Ligue  contre  M.  Loubet,  que  je  tiens  pour 
un  loyal  serviteur  de  la  République,  sous  prétexte 
que  celui-ci  est  '•  d"une  trop  notoire  insuffisance 
intellectuelle  n  étiiit  un  coup  d'audace  mais  aussi 
une  idée  de  mandar'.n  devenu  trop  lettré  et  qui 
devait  nécessairement  déterminer  des  démis- 
sions retentissantes.  Il  suffisait  pour  ne  pas  com- 
mettre si  injustifiable  imprudence  de  se  rappeler 
comment  avait  été  constitué  ce  fameux  grou- 
pement politique. 

Des  émissaires  s'en  allaient  demander  :  Ètes- 
vous  bon  Français?  blàmez-vous  l'ingérence  de 
l'étranger  dans  nos  affaires  intérieures?  avez- 
vous  le  respect  de  rarmée,  l'amour  d^^  la  jiatrie? 
l''n  ce-cas,  donnez  votre  signature.  Nous  ne  vou- 
lons que  maintenir  les  traditions.  Qui  donc  n'eût 
pas  signé  devant  un  tel  langage  ?  Ceux-là  seuls 
qui  redoutaient  un  piège  et  qui  craignaient  à 
juste  titre  que,  sous  le  prétexte  patriotique  de 
défendre  l'armée,  on  n'enrôlât  malgré  eux  les 
adhérents  dans  un  parti  réactionnaire,  ennemi  de 
la  justice  et  prêt  à  favoriser  n'importe  quel  coup 
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de  main.  M.  Jules  Lemaître  eut  tôt  fait  de  don- 
ner raison  à  ces  esprits  prudents.  Il  commença 
par  se  vanter  hautement  d'avoir  imposé  à  M.  Du- 
puy  la  loi  de  dessaisissement  ('),  il  donna  la 
première  place  dans  son  état-major  aux  parti- 
sans d'un  coup  d'état,  il  émit  la  prétention  de 
peser  sur  le  parlement  et  notamment  sur  l'élec- 
tion présidentielle.  Son  étonnante  déclaration, 
faite  au  nom  de  toute  la  Ligue,  le  matin  du  Con- 
grès de  Versailles,  ne  fit  que  démontrer  à  tous  la 
faiblesse  constitutionnelle  de  cette  apparente 
organisation, L'élection  de  M .  Loubet  fut  assurée 
au  premier  tour,  les  démissions  commencèrent 
d'affluer  au  siège  de  la  Patrie  Française. 

Si  l'on  veut  bien  comparer  la  campagne  de 
M.  Barrés  dans  le  Journal  à  la  campagne  de 
M.  Lemaître  dans  VEcho  de  Paris,  on  se  rendra 
compte  de  toute  la  différence.  Tous  deux  sont 
des  hommes  de  lettres.  Mais  tandis  que  M.  Jules 
liemaitre  entrait  dans  la  vie  politique  sans  aucune 
préparation  et  pour  ainsi  dire  par  hasard,  M.  Bar- 
rés apportait  dans  la  lutte  une  expérience  déjà  faite 
et  un  grand  savoir-laire.  Aussi  vit-on  M.  Jules 
Lemaître  s'en  aller  donner  de  la  tête,  vainement, 
sur  ces  vieilles  machines  de  guerre  qui  en 
avaient  vu  d'autres  :  la  Franc-Maçonnerie  et  la 


(1)  Il  n'y  a  aucunG  raison  de  croire  que  ce  fut  spécialenKiit 
La  Patrie  Fraiiçaise  qui  détermina  le  gouvernement. 
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Liberté  d'Association  dans  le  même  temps  où 
M.  Barrés  préparait  des  événements  éventuels 
par  des  articles  vigoureux  et  adroits  sur  le  com- 
mandant Marchand  et  le  général  Galliéni  (^). 

Une  telle  différence  de  manière  dans  la  pour- 
suite du  même  dessein  iinplique  chez  ces  deux 
hommes  une  différence  de  système  plus  qu'une 
différence  de  tempérament. 

L'auteur  des  Contemporains^  critique  déli- 
cieux et  styliste  affiné,  est  un  esprit  mobile, 
ondoyant,  curieux  de  comprendre  mais  étranger 
à  toute  doctrine  définitive  aussi  bien  qu'à  toute 
méthode  rigoureuse.  Enclin  comme  Renan  au 
doute  philosophique,  il  est  sans  force  pour 
réagir  efficacement  contre  cette  tendance  natu- 
relle de  son  esprit.  Il  n'est  énergique  que  par 
à  coups,  il  souffr^'  de  ne  pouvoir  plus  envisager 
les  idées  ou  les  faits  que  d'un  seul  point  de  vue, 
il  a  de  la-  peine  à  ne  plus  se  contredire. 

M.  Maurice  Barrés  au  contraire  trouve  dans 
un  corps  de  doctrine  fixe  des  ressources  contre 
lui-même.  L'analyse  minutieuse  quil  a  faite  de 
son  Moi  semble  lui  avoir  révélé  que  la  cause  prin- 
cipale de  son  impuissance,  s'il  n'en  venait  à  bout, 


(l)  Si  ces  ctiefs  sont  restés  filiales  à  leur  devoir,  ce  n'est  pas 
faute  (le  sollicitations.  Qu'on  se  rappelle  le  voyage  de  M.  Thié- 
haud  partant  à  la  rencontre  de  la  mission  Marchand  sous  prétexte 
de  lui  porter  une  médaille  d'or  otferte  par  •-  La  Patrie  Française.» 
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serait  son  inclination  au  dilettantisme.  Le  dilet- 
tante en  effet  souffre  d'un  affaiblissement  de  la 
volonté.  Il  s'intéresse  à  tout  mais  ne  s'attache  à 
rien.  Dès  sa  jeunesse  iNI.  Maurice  Barrés  se  pro- 
posa pour  but  de  tendre  en  lui  toutes  les  fibres 
nerveuses  et  de  fortifier  sa  volonté.  Pour  parve- 
nir à  ce  but  —  qui  lui  était  d'autant  plus  difficile 
à  atteindre  que  tout,  dans  sa  nature,  se  pen- 
chait vers  le  scepticisme  —  il  chercha  des 
points  d'appui  solides  et  les  choisit  en  dehors  de 
lui  pour  qu'ils  fussent  plus  stal)les  et  qu'il  pût  y 
arc-bouter  toutes  ses  forces  vives.  C'est  ainsi 
qu'au  point  de  vue  mo7'al  il  s'imposa  une  méthode 
de  penser  calquée  sur  celle  d'Ignace  de  Loyola, 
et  qu'au  point  de  vi;e  politique  il  tint  pour  défi- 
nitivement assurés  quelques  points  essentiels  qui 
donnent  à  sa  vie  publique  l'unité  indispen- 
sable. 

Dans  cette  affreuse  affaire  Dreyfus  il  se  servit 
des  circonstances  pour  se  placer  au  premier 
rang.  Il  voulut  étie  le  mainteneur  de  la  race  et 
de  la  tradition  contre  les  révolutionnaires  dé- 
tracteurs de  la  patrie  et  de  l'armée.  Il  le  déclara 
plusieurs  fois  publiquement  :  «  Tous  ceux  que 
j'aime,  dit-il,  et  avec  eux  la  grande  majorJté  du 
peuple  (  st  pour  l'Etat -^lajor  contre  Reinach  et 
ses  amis.  Je  n'ai  pas  à  examiner  le  fond  du  pro- 
cès... Tous  mes  amis  sont  d'un  côté,  tous  mes 
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ennemis  sont  de  l'autre,  je  n'hésite  pas  sur  le 
parti  à  prendre  « . 

Peut-être  aurait-il  pu  se  dire  qu'il  pouvait  y 
avoir  place  —  dans  ce  chaos  et  dans  ce  bruit  — 
pour  un  troisième  et  très  puissant  parti  :  celui 
des  patriotes  et  qui  croient  Dreyfus  innocent  ('). 
Mais  il  crut  sans  doute  que  ces  dreyfusistes 
malgré  eux  n'avaient  pas  une  opinion  assez 
nette  pour  grouper  une  majorité;  il  s'enrôla 
sans  restriction; 

Ce  faisant,  il  était  logique  avec  son  nouveau 
Moi.  Car  M.  Barrés,  qui  affectionne  l'épithèle  de 
socialiste  et  qui  s'en  est  paré  dans  toutes  ses 
campagnes  électorales^  ne  veut  plus  être  indivi- 
dualiste. 

A  la  différence  de  M.  Anatole  France  qui 
aurait  proclamé  sa  conviction  de  l'innocence  — 
dût  le  monde  en  périr  -—  et  parce  que  tel  était 
le  résultat  de  ses  recherches  personnelles,  M.  Bar- 
rés s'impose  depuis  déjà  longtemps  le  sentiment 
de  la  solidarité.  Il  tient  pour  établi  que  chaque 
membre  d'un  groupement  —  nation,  province 

(1)  Il  est  bien  fâcheux  que  cette  opinion  soulève  tant  de 
colère.  J'ai  eu  souvent  à  défendre  des  accusés  de  droit  commun. 
Parmi  ces  rnallieureux,  les  uns  furent  acquittés,  les  autres 
condamnés.  Je  me  suis  toujours  incliné  devant  la  décision  des 
juges,  mais  elle  n'a  jamais  influé  sur  ma  conviction.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  naturel  ?  Je  ne  fais  d'ailleurs  que  me  ranger  à  l'avis  des 
deux  officiers  qui  ont  acquitté  l'accusé. 
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ou  parti  —  doit  faire  des  sacrifices  au  groupe 
dont  il  fait  partie.  Et  quand  mêma  dans  cette 
affaire  sa  conviction  de  l'innocence  eut  été 
nettement  établie,  il  n'aurait  pas  fait  défection 
à  ceux  qui  soutenaient  en  même  temps  que  la 
thèse  de  la  culpabilité  tout  le  corps  de  doctrine 
politique  qu'il  a  fait  sien  définitivement 

La  raison  nationale  (ou  du  moins  ce  qui  lui 
eût  paru  tel)  eût  dominé  sa  raison  individuelle. 
On  l'a  bien  vu  à  certaines  phases  du  procès,  et 
lorsque  la  conviction  commençait  à  manquer 
même  aux  plus  décidés  (').  Je  me  souviens  d'un 
article  intitulé  :  La  liaison  nationale  où  l'on  pou- 
vait lire  ce  fragment  qui  ressemble  fort  à  un 
distinguo  de  casuiste  embarrassé  : 

—  «  Assurément  la  Société  ne  serait  point  intel- 
ligible si  l'on  méconnaissait  le  relativisme  uni- 
versel. Pour  nous,  qui  comprenons  le  rôle  des 
lois  dans  un  pays,  nous  attendons  des  tribunaux 
non  la  vérité  absolue  mais  la  vérité  judiciaire.  Et 
cette  vérité  est,  entre  toutes,  d'autant  plus  res 
pectable  qu'elle  actionne  la  gendarmerie.  Mais 
voici  la  difficulté  :  peu  après  la  décision  du  con 
seil  de  guerre  nous  aurons  la  décision  de  la 
Cour  de  Cassation  ;  elle  aussi  nous  fournira  un€ 


(1)  Qu'on  se  rappelle  l'article  découragé  d'Edouard  Drumon 
après  le  suicide  du  colonel  Henry.  On  ne  reprit  courage  qu'aprè 
la  trouvaille  géniale  de  Charles  Maurras  :  le  faux  patriotique 
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érité  judiciaire.  Or,  je  rue  le  demande,  si  ces 
eux  vérités  se  contredisent,  qu'adviendra-t-il? 

—  Eh  bien,  je  crois  que  je  trouverai  en  moi  la 
)rce  d'accepter  cette  contradiction,  et  par  rai- 
3n  nationale,  de  soumettre  ma  raison  indivi- 
uelle  (').  V 

Je  n'entre  pas  quant  à  moi  dans  ces  distinc- 
^ons;  et  si  M.  Barrés  ne  croit  ni  à  la  Justice  ni 

la  Vérité  absolues.  «  Tas  de  mots  à  majuscules 
ompeuses  dans  lesquels  il  n'y  a  rien  » ,  je  suis 
iir  ce  point  d'un  avis  diamétralement  opposé  au 
ien.  Je  n'essaîrai  même  pas  de  le  suivre  en  des 
ubtilités  où  je  crois  deviner  un  compromis  entre 
esprit  de  libre  examen  et  la  nécessité  de  ne  pas 
lisser  gam  de  cause  à  des  ennemis  dangereux, 
e  crois  à  la  Justice.  Et  la  Vérité  légale  cesse 
'avoir  aucune  valeur  à  mes  yeux  à  l'instant 
lême  où  l'on  me  démontre  qu'elle  est  contraire 
la  Vérité,  sans  épithète.  Mais  je  reconnais  que 
es  délicatesses  gênent  les  esprits  politiques.  Ils 
nt  trop  de  choses  à  ménager.  La  foule  aime  les 
pinions  nettes.  Et  l'instinct  de  la  race  est  contre 
îs  Juifs. 

Le  peuple  considère  à  juste  titre  la  plupart 
'entre  eux  comme  des  étrangers  jugeant  de 
outes  choses  avec  une  sensibilité  différente  de  la 
ôtre.  Pour  acquérir  la  communauté  d'âme  avec 

il)  Le  journal  n°  2,664. 
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une  nation  il  faut  plus  de  temps  que  n'en 
demande  la  loi  française  pour  conférer  la  qualité 
de  citoyen.  Et  de  même  que  chaque  peuple  — 
russe  —  allemand  ou  anglais  —  a  ses  qualités 
et  ses  défauts  caractéristiques,  la  race  Juive, 
demeurée  intacte  dans  un  grand  nombre  de  s'^s 
représentants  a  des  qualités  et  dp  s  défcuits 
communs  qui  la  distinguent  de  nous.  Je  n'en 
veux  pas  rechercher  les  raisons.  11  ne  s'agit  ici 
ni  de  supériorité  ni  d'infériorité  d'une  race  sur 
une  autre,  je  constate  seulement  un  fait  :  la  plu- 
part des  israëlites  naturalisés  ne  se  sont  pas 
fondus  dans  la  masse  de  la  nation.  Ils  demeurent 
des  étrangers,  et  s'il  est  vrai  qu'il  soit  impoli- 
tique et  inhumain  de  les  persécuter,  nous  devons 
cependant  les  éloigner  de  la  direction  de  nos 
affaires.  Tel  est  le  sentiment  du  peuple.  Tel  est 
aussi  sur  ce  point  le  sentiment  de  M.  Maurice 
Barrés. 

Il  y  a  donc  eu  dans  le  populaire  —  et  en  nous- 
même  —  au  sujet  de  l'affaire  Dreyfus  un  conflit 
obscur  mais  violent  entre  la  notion  de  justice  et 
l'instinct  national.  C'eût  été  le  devoir  des  esprits 
sui^érieurs  de  séparer  ce  qui  ne  devait  pas  être 
mêlé  et  de  contenter  nos  consciences  sans 
froisser  le  sentiment  de  la  race(').  Mais  il  s'est 

(^1)  C'eut  oté  surtout  le  devoir  du  gouvernement  de  qui  dépen- 
dait que  la  révision  fût  faite  tout  de  suite  et  avant  que  le  tapage 
ne  s'organisât. 
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rouvé  que  cette  tâche  a  été  au-dessus  des  forces 
lumaines.  Ni  M.  Scheurer-Kestner,  ni  M.  La- 
isse, ni  M.  Duclaux,  ni  tant  d'autres  ne  purent 
'  parvenir  La  passion  antisémite  fut  toujours  la 
(lus  forte (')  et  M.  MauriceBarrès  se  rangea  systé- 
latiquement  du  côté  où  ses  préférences  l'incli- 
aient. 

Ces  préférences,  un  observateur  attentif  aurait- 
[{)U  les  deviner  même  dans  les  premiers  livres  de 
L  Barrés?  Cela  me  parait  bien  difficile  Ces 
vres  sont  d'un  individualiste  forcené. 

Dans  un  Homme  Libre  f)  M.  Barrés  avait 
bauché  la  théorie  de  l'âme  lorraine  et  marqué 
i  valeur  de  l'apport  local  héréditaire  pour  la 
Drmation  de  l'individu.  Par  ce  seul  chapitre  on 
ouvait  vaguement  pressentir  que  cet  indivi- 

{\)  Voici  un  sonnet  que  je  retrouve  dans  un  ancien  journal  et 
ji  exjirime  assez  bien  le  sentiment  de  ceux  qui  étaient  à  la 
lis  ••  français  »  et  dreyfusiste  : 

Je  n'ai  jamais  aimé  ton  orgueil  solitaire, 
O  fils  de  Sem,  je  sais  que  du  pays  natal 
Tes  pères  ont  gardé  l'amour  vil  du  métal 
Pour  lequel  je  me  sens  un  mépris  salutaire. 
Nous  n'avons  de  commun  ni  le  même  idéal. 
Ni  de  nos  morts  sacrés  le  culte  héréditaire. 
Ni  la  tradition  des  aïeux,  ni  la  terre. 
Et  tu  m'es  étranger  comme  un  oriental. 
Mais  j'ai  vu  contre  toi  se  liguer  tant  de  haine, 
Que  mon  cœur  s'est  ému  d'une  pitié  humaine 
Contre  tou§  ces  bourreaux  t'insultant  sans  pudeur. 
J'ignore  désormais  tes  prêtres  et  ta  race, 
J'abhorre  ces  chacals  te  suivant  à  la  trace, 
Et  tu  m'es  devenu  frère  par  la  Douleur. 

(2)  Qui  parut  en  1889. 
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dualiste-né,  sur  qui  la  théorie  kantienne  de 
l'homme  considéré  en  soi  et  pour  soi  avait  eu 
une  si  grande  influence  allait  s'efforcer  de  jeter 
des  racines  dans  le  sol  national  et  de  se  soli- 
dariser avec  le  peuple  de  sa  province  pour 
mieux  se  solidariser  ensuite  avec  le  peuple 
de  son  pays.  Nous  examinerons  plus  tard  dans 
quelle  mesure  il  y  a  réussi  mais  nous  pouvons 
noter  dès  maintenant  et  le  but  qu'il  se  pro- 
posa et  la  méthode  qu'il  s'imposa  pour  y  réussir. 
C'est  par  un  effort  de  volonté  systématique  que 
M.  Barrés  se  constitua  un  corps  de  doctrine 
social  et  politique.  Etant  parvenu  à  la  compré- 
hension des  causes  de  son  propre  affaiblissement, 
—  l'inclination  au  dilettantisme,  —  il  s'efforça 
de  parvenir  à  la  compréhension  des  causes  de 
notre  affaiblissement  national.  Il  se  donna  pour 
but  de  remédier  aux  unes  comme  il  avait  remédié 
aux  autres. 

Au  point  de  vue  général,  M.  Barres  affirme 
que  la  France  est  débilitée  par  un  excès  de  cen- 
tralisation. Ce  mal  lui  paraît  l'un  des  plus  graves. 

Le  remède  qu'il  préconise,  c'est  la  multiplica- 
tion des  points  de  centralisation.  A  son  avis,  ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  tant  de  diminuer  l'in- 
fluence exagérée  de  Paris  que  de  créer  dans 
chaque  province  un  centre  intellectuel,  indus- 
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triel  et  moral.  Loin  de  vouloir  effacer  ce  qui 
reste  des  anciennes  divisions  territoriales,  il  faut 
faire  revivre  et  organiser  à  nouveau  chacun  des 
groupes  dont  la  somme  compose  le  peuple  d-^ 
France  II  y  a  un  esprit  lorrain ,  un  esprit  breton, 
un  esprit  provençal,  un  esprit  gascon,  un  esj)rit 
normand.  Ces  distin-  tions  foncières  donnent  à 
notre  peuple  de  la  force, de  la  variété.  Et  chaque 
citoyen  doit  être  lié  à  sa  ville  et  à  sa  province 
pour  faire  partie  intégrante  du  pays  tout  entier. 
Formulée  en  ces  termes  la  thèse  de  M  Barrés 
me  parait  des  plus  acceptables. 

Qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  logique  que  de  voir 
réunies  dans  un  même  centre  l'Université  régio- 
nale, la  Cour  d'appel etles  Tribunaux, les  grandes 
écoles,  les  Académies,  les  Sociétés  provinciales  et 
les  Aiusées?  C'est  ainsi  que  pourraient  de  nouveau 
se  manifester,  grâce  à  une  organisation  fixe, 
toutes  les  variétés  de  l'initiative  privée.  Une  adnii  - 
nistration  autonome,  dans  chaque  cenire,  ren- 
drait sensible  pour  tous  les  groupes  de  citoyens 
la  nécessité  de  se  suffire  à  soi  même  et  d'avoir 
une  vie  individuelle.  L'émulation  entre  les  pro- 
vinces pourrait  donner  de    brdhints   résultats. 

Le  grave  inconvénient  des  mesures  décentra- 
lisatrices pourrait  être  à  la  longue  de  distendre 
jusqu'à  le  rendre  sans  solidité  le  lien  qui  doit 
unir  les  unes  aux  autres  les  provinces  d'un  même 
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pays.  M  Barrés  s'intitule  Fédéraliste.  Il  propose 
de  ne  laisser  au  pouvoir  central  que  l'adminis- 
tration de  la  guerre,  de  la  marine,  des  affaires 
étrangères  et  des  finances  générales,  pour  rendre 
dans  toute  leur  plénitude  aux  communes  le  droit 
de  gérer  les  intérêts  municipaux,  aux  provinces 
le  droit  de  gérer  les  intérêts  régionaux.  Ce  faisant 
il  se  rapproche  évidemment  des  exaltés  qui  se 
déclarent  séparatistes.  Il  justifie  la  première 
partie  de  l'opinion  de  M.  Charles  Mauras  :  «  Jadis 
individualiste  et  césarien,  du  moins  pour  l'appa- 
rence, M  Barrés  nous  ouvre  son  fond  véritable. 
Il  est  —  selon  la  définition  de  M.  Paul  Bourget 
—  l'antipode  des  idées  de  la  Révolution  sans 
être  un  réactionnaire   » 

Or,  le  danger  du  séparatisme  est  si  lointain 
qu'il  peut  paraître  chimériqu*^,  et  les  avantages 
de  la  multiplication  des  points  de  centralisation 
sont  immédiats  et  certains 

Ce  que  la  grande  Révolution  a  fait  était  sublime 
et  nécessaire.  Elle  a  biffé  d'un  trait  les  vieilles 
divisions  territoriales  et  du  Normand,  du  Gascon 
ou  du  Breton,  elle  a  fait  un  citoyen  français. 
L'unité  de  la  patrie  était  en  jeu,  les  inconvé- 
nients de  la  brisure,  si  grands  qu'ils  fussent, 
devenaient  sans  valeur  au  regard  d'un  tel  intérêt. 
Mais  aujourd'hui  que  la  nation  est  définitivement 
unifiée,  les  mêmes  intérêts  n'existant    plus,  il 
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devient  loisible  aux  républicains  les  pliis^  tradi- 
tionnels de  se  ranger  —  et  dans  un^»,  assez  large 
mesure  —  aux  id^'s  de  reconstitution  des  pro- 
vinces. La  face  des  choses  a  suffisamment  changé 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  craindre  que  même 
territorialement  les  provinces  se  retrouvent 
aiijourd'hui  telles  qu'elles  furent  jadis.  Le  com- 
merce, les  mines,  la  culture  et  l'industrie  ont  fait 
surgir  des  groupements  nouveaux  qui  ne  pour- 
raient entrer  dans  aucun  des  cadres  anciens.  Ce 
seraient  en  vérité  des  provinces  nouvelles  que 
l'on  constituerait  sur  les  débris  des  anciennes. 

Cette  campagne  décentralisatrice  est  en  har- 
monie avec  la  tradition,  avec  le  culte  des  morts. 
M.  Barres  estimeavec  raison  que  nous  ne  sommes 
que  le  [Tolongement  de  la  personnalité  de  nos 
ancêtres.  Notre  âme  comme  notre  corps  est  sou- 
mise aux  lois  de  l'hérédité.  Nous  avons  derrière 
nous  des  forces  morales  accumulées,  notre  sonsi- 
bilité  est  différente  de  celle  d'un  Slave  ou  d'un 
Anglais  Et  comme  la  conscience  nationale,  for- 
mée en  grande  partie  p;ir  les  opinions  hérédi- 
taires se  trouve  déformée  par  la  prédominance 
d'une  influence  étrang-re,  on  doit  favoriser  tout 
ce  qui  peut  accentuer  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
particulier  à  notre  sol  et  à  notre  race. 

Ces  vérités  sont  incontestables.  Si  la  science 
moderne  ne  permet  })as  encore  d'étudier  avec  pré- 
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cisioii  les  questions  d'instinct  et  d'iiérédité  notre 
conscience  particulière  suffit  à  percevoir  les 
grands  courants  de  sensibilité.  JM. Barres  a  raison 
de  croire  que  tout  est  plus  facile  quand  on  agit 
dans  le  sens  traditionnel  et  que  tout  devient  dif- 
ficile quand  on  est  en  contradiction  avec  la  pensée 
et  les  efforts  latents  de  ceux  dont  nous  tenons  la 
vie.  Il  a  donc  parfaitement  raison  quand  il  érige 
en  principe  qu'il  faut  fonder  sur  l'histoire  de 
France  la  politique  française.  Le  malheur  est 
qu'un  principe  aussi  général,  et  par  là-même 
dans  la  plupart  des  cas  aussi  vague,  comporte 
les  applications  les  plus  contradictoires. 

On  le  vit  bien  lors  de  l'aventure  boulangiste 
dont  les  partisans ,  d'accord  en  général  avec  les 
idées  que  je  viens  d'exposer,  s'intitulaient  le 
Parti  national. 

M.  Barrés  m'a  raconté  comment  il  devint  bou- 
langiste. 

En  1886  il  avait  vingt-quatre  ans.  Il  n'avait 
quitté  que  depuis  peu  sa  Lorraine  natale  et 
s'essayait  d:ins  les  k'ttres  par  la  publication  d'une 
petite  revue  littéraire  d'ailleurs  intéressante  et 
qu'il  mt\t\x\3Àt  Les  Taches  d'Encre.  Dès  le  premier 
numéro  il  avait  fait  savoir  qu'il  serait  le  seul 
rédacteur  et  le  seul  administrateur  de  ce  nouveau 
périodique,  qu'on  eût  à  s'adresser  directement  à 
lui  pour  tous  renseignements  ou  communications, 
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et  qu'il  était  disposé  à  accorder  publiquement  du 
génie  à  tous  ceux  qui  lui  trouveraient  du  talent. 

L'effervescence  boulangiste  soulevait  Paris  et 
toute  la  France.  M.  Barrés,  malgré  son  désir  de 
ne  traiter  que  des  sujets  purement  littéraires,  ne 
put  s'empêcher  de  dire  quelques  mots  sur  la 
question  brûlante.  Il  publia  dans  le  numéro  3  des 
Taches  d'Encre  un  article  sympathique  au  géné- 
ral Boulanger.  Cet  article  fut  reproduit  par 
Magnard  dans  le  Figaro  comme  symptômatique 
de  l'esprit  de  la  jeunesse.  Le  lendemain  un  garde 
municipal  apportait  du  ministère  de  la  guerre  au 
domicile  de  M.  Barrés  une  httre  du  général  qui 
le  remerciait  et  lui  proposait  de  venir  causer  avec 
lui.  M.  Barrés  était  alors  en  Italie.  Il  ne  revint 
que  quelques  temps  après.  Boulanger  n'était 
])lus  ministre  mais  il  était  le  point  de  mire  de 
toute  l'Europe.  M.  Barrés  alla  lui  faire  visite, 
fut  reçut  assez  longuement,  et  s'en  retourna 
Boulangiste.  Il  gagna  à  i)rendre  ce  parti  de 
fréquenter  les  politiques  les  plus  en  vue  et  de 
recevoir  l'investiture  législative  pour  la  cir- 
conscription de  Nancy  où  il  fut  élu.  Il  n'avait 
pas  vingt-six  ans  quand  il  entra  au  Palais 
Bourbon. 

Jamais  période  politique  ne  fut  plus  instructive. 
En  quelques  années  M.  Barrés  assista  à  l'apogée 
du  Boula  ngisme,  à  sa  chute  et  aux  séances  du 
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Panama  Ç).  Spectacles  d'une  horreur  sublime  et 
dont  le  souvenir  ne  s'effacera  pas  ! 

Mais  les  leçons  du  temps  et  les  événements 
paraissent  n'avoir  eu  d'influence  sur  M.  ]Maurice 
Barrés  que  pour  l'attacher  plus  fermement  aux 
théories  de  sa  jeunesse.  Plébiscitaire  et  Césarien 
en  1888  il  soutient  aujourd'hui  encore  l'idée  césa- 
rienne etplébiscitaire.  Dans  rrntrei)risedeReuillj 
il  était  aux  côtés  (1^  iNI.Deroulède  -  pour  deman- 
der au  général  Roget  un  concours  patriotique 
que  ce  soldat  plus  éclairé  sur  la  discipline  que 
sur  le  devoir  français  »  leur  refusa.  Un  affî'cux 
souvenir  denfence  a  jjeut-étre  contribué  à  faire 
de  M.  Barres  un  Césarien  convaincu.  Je  Tai  vu 
presque  s'attendrir  un  jour  qu'il  racontait  le 
passage  par  son  village  de  Charmes-sur-Moselle 
d'une  armée  française  en  déroute.  Le  spectacle 
lamentable  de  régiments  en  complet  désarroi 
marchant  comme  un  troupeau  sous  la  conduite 
d'un  détachement  prussien  a  laissé  dans  son 
âme  un  souvenir  ineffaçable.  On  sait  l'influence 
persistante  de  ces  premières-  impressions.  Dans 
l'avènement  d'un  soldat  de  fortune,  sans  doute, 
M.  Barrés  voit -il  d'abord   la  possibilité   d'une 

il)  M.  Barrés  a  mis  à  la  scène  l'iiistoirc  de  M.  Baïhaut.  U/ie 
Jourm  e  Purlemeiitaire  e.-t  une  comédie  en  trois  actes  ass<'Z  inté- 
ressante, mais  qui  ne  marque  ni  dans  lliistoire  du  théâtre,  ni 
dans  la  carrière  de  l'auteur.  Notons  aussi  dans  le  «  Fig^aro  « 
une  courte  série  d'articles  sujierlx  s  -  LeursFigures  ••.  M.  Barrés 
pourrait  être  au  Parlement  un  utile  inspecteur  des  mœurs. 
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revanche  nécessaire.  Nous  y  voyons  aussi 
malheiireussment,  nous  qui  ne  sommes  pas 
moins  patriotes  que  lui,  l'abandon  de  toutes  nos 
libertés  et  le  triomphe  d'une  aristocratie  nou- 
velle en  opposition  instinctive  avec  tous  les 
projets  de  réforme  sociale. 

Le  programme  p:>litique  de  M.  Barres  est 
d'accord  avec  celui  des  anciens  Boulangistes  II 
veut  détruire  le  régime  parlementaire  et  sur  ses 
ruines  promulger  une  Constitution  nouvelle.  Dé- 
sormais le  Président  de  la  République  serait  élu 
directement  par  le  peuple.  11  serait  indéfiniment 
rééligible  et  ses  pouvoirs  seraient  étendus.  11 
choisirait  en  dehors  des  Chambres  des  ministres 
qui  lui  devraient  compte  de  leurs  actes.  Il  serait 
lui-même  responsaljle  devant  le  peuple  à  qui 
théoriquement  demetirerait  le  dernier  mot.  Enfin 
le  Conseil  d'Etat  auxiliaire  du  pouvoir  exécutif 
détiendrait  de  nouveau  le  pouvoir  législatif.  Il 
élaborerait  avec  compétence  des  lois  qui,  sans 
doute  par  le  référendum,  seraient  soumises  à 
l'approbation  du  peu[)le. 

Cette  Constitution  ressemble  fort  à  une  Consti- 
tution que  nous  avons  déjà  essayée.  On  a  peine  à 
croire  qu'elle  puisse  être  conciliée  avec  le  régime 
républicain.  Avec  ou  sans  le  titre  d'Empereur  elle 
a  tous  les  caractères  d'une  Constitution  impériale. 
Et  c'est  en  vain  qu'on  invoque  pour  la  défendre 
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l'exemple  de  la  République  américaine,  il  serait 
trop  facile  cl'énumérer  les  différences. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  sur  ces  points 
particuliers  le  sentiment  du  peuple  soit  d'accord 
avec  MM.  Déroulède  et  Barrés.  S'il  est  fatigué 
jusqu'au  dégoût  du  Régime  parlement.iire  tel 
qu'il  est  aujourd'hui  pratiqué,  le  peuple  semble 
se  rendre  compte  qu'un  changemerit  de  forme 
gouvernementale  ne  changerait  rien  à  son  mal. 
Notre  Constitution  n'est  mauvaise  que  parce 
qu'elle  est  mal  appliquée.  Quelques  modifications 
la  rendraient  bonne.  Il  n't  st  j)ns  besoin  de  tout 
bouleverser.  Veut-on  que  je  choisisse  un  cas 
particulier  ?  Des  politiques  éminents  ont  fait 
remarquer  que  si  l'on  se  plaint,  par  exemple, 
de  l'incompétence  des  députés  en  matière  juri- 
dique, i^oint  n'est  bes  tin  de  les  priver  de  leurs 
pouvoirs  législatifs.  Il  suffirait  que  le  Conseil 
d'Etat  révisât  au  seul  point  de  vue  juridique  les 
textes  votes  par  jes  deux  Chambres.  Les  modifi- 
cations seraient  soumises  à  l'approbation  des 
députés  sans  que  le  principe  ni  les  dispositions 
principales  de  la  loi  pussent  être  de  nouveau 
mises  en  discussion  (')  L'initiative,  e  i  matière 
législative,  doit  rester  aux  représentants  du 
peuple. 

(1)  Pour  éviter  trop  de  lenteur  un  délai  fixe  pourrait  être 
imposé.    - 
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Qu'on  veuille  au8si  ne  pas  croire  que  le  point 
de  choisir  ou  ne  pns  choisir  dans  les  Chambres 
les  membres  du  gouvernement  ])uisse  passer  pour 
un  point  capital.  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou 
le  gouvernement  pourra  se  passer  du  contrôle 
des  Chambres  et  il  n'y  a  plus  de  République,  ou 
il  sera  souuiis  à  leur  censure  et  le  changement 
n'est  que  superficiel. 

Disons  enfin  que  si  l'on  consent  à  faire  élire 
directement  par  le  peu|)le  tout  entier  le  Prési- 
dent de  la  République  il  faut  en  même  temps  se 
résigner  à  donner  à  ce  magistrat  au  premier  cas 
de  crise  un  pouvoir  dictatorial  et  que  fatalement 
il  gardera.  M  Barres  le  nie,  peut-être  n'est-il 
pas  dupe  de  ses  dénégations.  Dans  le  fond  il  est 
césarien, comme  l'est  devenu  M.Paul  Déroulède. 

Celui-ci  use  de  sophisme  quand  il  déclare  : 
"  le  peuple  doit  rester  libre  de  ses  destinées  S'il 
se  donne  pour  maître  un  César  ou  un  Boulanger, 
il  ne  fait  qu'user  de  son  droit.  Nul  n'a  le  droit 
de  l'en  reprendre  «.  La  vérité,  c'est  que  le  peu- 
ple, lorsqu'il  n'est  pas  agité  par  la  passion  poli- 
tique, supporte  fort  bien  qu'on  le  prémunisse 
contre  ses  propres  entraînements.  Et  de  même 
qu'un  ^particulier  éviteles  occasions  où  il  sait  que 
sa  passion  pourrait  vaincre  sa  volonté,  le  peuple 
quand  il  raisonne  de  sang  froid,  se  garde  bien  de 
réclamer  l'exercice  d'un  droit  qu'il  sent  bien 
devoir  lui  coûter  un  jour  la  liberté. 
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Quoiqu'il  en  dise,  M.  Barres  est  un  Césarieu. 

La  France,  à  son  avis,  est  une  nation  dissociée 
et  décérébrée,  c'est-à-dire  qu  elle  ne  lie  plus  ses 
forces  et  qu'elle  manque  de  direction  11  déclare 
que  le  Régime  parlementaire  est  la  cause  de  cette 
situation,  et  qu'il  faut  par  conséquent  pour  y 
remédier  opposer  à  la  République  parle montaire 
la  République  plébiscitaire. 

On  voit  que  c'est  la  théorie  du  prince  Napo- 
léon.  Sous  ce  régime,  chaque  élection  présiden- 
tielle jetterait  le  pays  dans  les  convulsions. 

Quand  donc  M  Barrés  et  les  hommes  de  sa 
valeur  comprendront-ils  que  toutes  ces  réformes 
théoriques  devienn»  nt  sans  intérêt  au  regard  des 
graves  problèmes  qui  devraient  solliciter  leur 
attention? Quand  un  ministère  se  présente  devant 
les  Chambres  après  avoir  exercé  pendant  quelque 
temps  le  pouvoir,  les  seules  questions  à  lui  poser 
devraient  être  celles-ci  :  Qu'avez- vous  fait  pour  le 
peuple?  Où  sont  vos  lois  ouvrières?  Où  le  relres- 
sement  des  abus  que  vous  avez  découverts?  Où 
les  débouchés  nouveaux  que  vous  avez  créés? Où 
les  mesures  que  vous  avez  prises  en  faveur  de 
notre  industrie  nationale  et  de  notre  influence 
extérieure? 

Je  m'en  aperçois  chaque  jour  davantage  :  le 
peuple  se  désintéresse  des  questions  de  politique 
pure,  il  sollicite  que  soit  augmentée  pour  chacun 
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Ja  part  légitime  de  bonheur,  il  veut  que  sous  les 
mots  apparaissent  des  réalités.  Un  instinct  pro- 
fond lui  assure  que  le  régime  républicain  est  de 
beaucoup  le  plus  simple,  le  plus  stable  (')  le  plus 
favorable  à  ses  intérêts.  Si  peu  de  justice  qu'il  y 
ait  pour  les  pauvres,  c'est  sous  la  République 
que  ce  peu  de  justice  a  été  accordé.  Nous  n'avons 
que  faire  d'un  dictateur  ni  de  sa  dynastie, il  faut 
prendre  une  à  une  les  questions  sociales,  les  dis- 
cuter et  les  résoudre.  Il  n'y  a  que  cela  d'impor- 
tant, tout  le  reste  est  de  la  théorie. 

Les  ennemis  de  M.  Barrés  prétendent  que 
lorsqu'il  vint  s'établir  à  F'aris  il  installa  sur  son 
bureau  le  buste  de  César  et  celui  de  Napoléon.  Un 
peu  plus  tard  et  quelque  photographe  ayant 
accentué  sur  une  épreuve  la  ressemblance  de 
son  maigre  profil  avec  celui  de  Bonaparte,  il 
mit  entre  les  deux  autres  son  image  et  médita 
dans  le  fond  de  son  cœur. 

Cette  anecdote,  si  elle  est  fausse,  n'a  pas  été 
mal  inventée,  M.  Barrés  a  pour  le  premier  Empe- 
reur —  et  pour  lui-même  —  une  admiration 
sans  limite.  Napoléon,  a-t-il  dit,  est  un  profes- 
seur d'énergie.  Il  vaut  pour  ranimer  dans  les 
hommes  les  plus  morts  ce  je  ne  sais  quoi  qui 

(1)  On  parle  d'instabilité  ministérielle  —  mais  quel  boulever- 
sement un  changement  de  ministère  apporte-t-il  dans  le  pays. 
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pousse  un  être  à  s'affermir,  à  devenir  un  indi- 
vidu. Il  faut  considérer  sa  vie  comme  une  suite 
de  leçons. 

Connaître  ce  culte  pour  le  dictateur  le  plus 
impérieux  qui  lut  jamais  éclaire  la  physiono- 
mie de  M.  Barrés.  Et  comme  il  n'est  donné  à 
personne  de  se  dédoubler  tout  à  fait  nous  allons 
retrouver  dans  ses  livres  les  théories  politiques  ou 
sociales  que  la  masse  du  public  ne  connaît  que 
par  la  suite  de  ses  articles  et  par  ses  conférences. 

Les  Déracinés  font  partie  d'une  trilogie  qui 
porte  pour  titre  :  Le  Roman  de  VEniergle  Natio- 
nale. 11  seront  continués  par  V Appel  au  soldat 
et  par  V Appel  au  juge.  Cette  trilogie  parait 
devoir  être  une  suite  d'études  sociales  tendant 
vers  une  conclusion  déteriiiinée.  Les  Déracinés 
sont  en  réalité  sept  monographies  qui  s'entre- 
croisent. La  part  du  romanesque  y  est  minime. 
La  composition  de  l'ensemble  Cbt  faite  avec  des 
morceaux  raj^portés  les  uns  à  côté  des  autres. 
Mais  ces  morceaux  sont  des  chapitres  excellents 
et  celui  qui  a  fait  l'effort  de  cette  lecture  un  peu 
aride  en  est  récompensé  par  la  sensation  d'une 
vision  plus  nette  sur  les  r^ujets  les  plus  intéres- 
sants. 

En  écrivant  ce  livre  M.  Maurice  Barrés  semble 
s'être  proposé  pour  but  de  montrer  ce  qu'il 
advient  en  général  des  jeunes  hommes  qui  aban- 


Maurice  B  aères  173 


donnent  leur  province  pour  venir  à  Paris  con- 
tenter leurs  ambitions.  Ces  jeunes  Lorrains  — 
les  sept  devant  Paris  —  ont  une  ambition  com- 
mune :  conquérir  la  capitale,  mais  ils  prennent 
des  chemins  différents.  Et  c'est  pour  M.  Barrés 
une  ample  matière. 

Le  rendez-vous  au  tombeau  de  Napoléon,  la 
visite  de  Taine,les  aventures  du  journal  La  Vraie 
Bépuhli que,  V histoire  et  la  psychologie  de  Portalis, 
sont  à  la  fois  de  beaux  documents  psychologiques 
et  de  beaux  morceaux  littéraires.  Une  gracieuse 
figure  de  femme,  demi-Orientale  et  demi-Pari- 
sienne traverse  par  instants  le  volume.  Astiné 
Aravian  est  la  seule  qui  donne  au  volume,  par- 
fois un  peu  de  charme.  Mais  s'il  est  d'une  lecture 
difficile,  ce  livre  est  un  plaidoyer  énergique  en 
faveur  des  «  petites  jDatries .  »  11  metl)ien  en  lumière 
la  nécessité  de  ne  rompre  ni  avec  la  tradition 
des  ancêtres  ni  avec  la  tradition  locale.  Il  nous 
convainc  davantage  encore  que  l'individu  n'est 
libre, puissant  et  beau,  que  dans  un  groupe  orga- 
nisé, et  il  élucide  en  partie  la  question  de  savoir 
dans  quelle  mesure  un  particulier  participe  de 
la  vie  nationale. 

C'est  pourquoi  les  Déracinés  honorent  M.  Mau- 
rice Barrés.  Il  a  su  donner  une  expression  litté- 
raire à  certaines  particularités  de  l'esprit  lorrain, 
et  il  apporte   une   contribution   importante   à 
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l'histoire  des  esprits  en  notre  siècle  tourmenté. 

Ce  Roman  de  l'Energie  nationale  est  l'aboutis- 
sement d'une  carrière  déjà  longue.  C'est  une 
conclusion  que  presque  rien  au  début  ne  faisait 
prévoir.  L'évolution  est  des  plus  curieuses. 

L'impression  que  donna  M  Barrés  vers  la 
vingt-cinquième  année  à  ceux  qui  s'occupèrent 
de  lui,  fut  celle  d'un  jeune  égoïste,  préoccupé 
uniquement  de  soi,  très  bien  taillé  pour  la  lutte 
de  la  vie  et  vigoureusement  décidé  à  parvenir 
coûte  que  coule.  Deux  ou  trois  anecdotes  célèbres 
confirment  cette  manière  de  voir.  M.  Barrés  a 
été  un  arriviste  supérieur.  La  réclame  li^téraire 
ne  fut  pas  plus  étrangère  que  la  réclame  électo- 
rale à  l'auteur  à' Un  homme  libre.  Pendant  qu'il 
publiait  les  TacJies  cVEncre,  un  procès  célèbre 
passionna  l'opinion  publique.  Le  soir  même  oii 
Morin  tomba  mortellement  frappé  sur  les 
marches  du  palais  de  justice,  des  hommes- 
sandwich  circulèrent  sur  les  boulevards  en  por- 
tant de  vastes  écriteaux  : 

Pauvre  Morin  !  !  ! 

Il  ne  lira  plus  Les  Taches  d'Encre 

rédigées  par 

Maurice  Barrés. 

Bureaux  :  76,  rue  Notre-Dame  des  Champs. 

Abonnement  :  1 2  francs  par  an. 
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Ce  petit  trait  est  caractéristique  (^).  M.  Bar- 
rés avait  tout  ce  qu'il  lautpour  réussir  :  du  talent 
et  du  savoir-faire.  Il  devint  tout  de  suite  l'un 
des  jeunes  hommes  les  plus  en  vue  de  sa 
génération  littéraire  et  si  j'en  crois  un  rap- 
port de  M.  Gréard,  il  fut  un  temps  oii  les 
livres  préférés  des  collégiens  de  rhétorique  et 
des  jeunes  étudiants  étaient  Un  homme  libre. 
Sous  l'œil  des  barbares  et  l'Ennemi  des  Lois. 

Quelle  était  donc  la  doctrine  qu'enseignait  à 
ces  jeunes  intelligences  l'adolescent  à  qui  le 
succès  souriait  si  rapidement? 

Cette  question  nous  intéresseàun  double  point 
de  vue  :  elle  nous  éclairera  sur  les  origines  intel- 
lectuelles de  M.  Barres  et  sur  sa  première  vision 
de  la  vie  —  elle  nous  renseignera  sur  l'état 
d'esprit  de  la  jeunesse  aux  environs  de  1888. 

Au  jugement  de  M.  Barrés  lui-même,  ces 
livres  représentent  «  les  années  d'apprentissage 
d'un  ieune  homme  intellectuel  ;  la  vie  et  les  sen- 
timents d'un  pur  lettré,  orgueilleux,  raffiné  et 
désarmé,  jeté  à  vingt  ans  dans  la  rude  concur- 
rence parisienne  « .  Ils  ne  sont  à  mes  yeux  que 

!  1)  Faut-il  citer  encore  dans  les  "  Echos  »  des  Taches  d'Encre, 
une  série  de  petites  phrases  comme  celles-ci  :  Plus  de  deux 
mille  exemplaires  sont  déjà  vendus  et  l'on  s'occupe  d'un  nou- 
veau tirage...  Or,  deux  numéros  après,  les  Taches  d'Encre  mou- 
raient d'anémie  et  le  tirage  n'avait  sans  doute  jamais  dépassé 
375  exemplaires. 
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des  exercices  intellectuels  savamment  gradués 
pour  parvenir  au  dilettantisme.  J'appellerais 
volontiers  Un  homme  libre  «  le  manuel  du  Dilet- 
tante ». 

—  «  L'essentiel  est  de  se  convaincre  qu'il  n'y 
a  que  des  manières  de  voir,  que  chacune  d'elles 
contredit  l'autre,  et  que  nous  pouvons  avec  un 
peu  d'habiletéles  avoir  toutes  sur  le  même  objet  - . 

Cette  phrase,  par  laquelle  débute  ou  à  peu 
près  la  préface  à^Un  homme  lïbre^  pourrait  ser- 
vir d'épigraphe  aux  quatre  premiers  livres  de 
M  Maurice  Barrés.  Elle  exprime  la  pensée  géné- 
rale de  ces  petits  ouvrages  et  le  sens  en  est 
encore  éclairci  par  le  rapprochement  avec  cet 
autre  fragment  :  "  Quelque  jour  un  statisticien 
dresserala  théorie  des  émotions  afin  que  l'homme 
à  volonté  les  crée  toutes  en  lui  « . 

De  sorte  que  je  crois  pouvoir  dire  que  l'ensei- 
gnement de  M  Maurice  Barrés  peut  se  résumer 
en  ceci  :  «Faites  d'abord  de  votre  Moi  une  analyse 
minutieuse.  Etudiez  chacun  de  vos  ressorts  mo- 
raux. Rendez-vous  compte  de  la  manière  dont 
votre  sensibilité  est  affectée.  Tachez  de  réagir 
systématiquement  sur  cette  sensibilité.  Efforcez- 
vous  de  parvenir  à  pouvoir  vous  donner  à 
volonté  l'enthousi  ssme  ou  le  dégoût.  « 

L'enseignement  que  M.  Barrés  professe,  c'est 
par  conséquent  le  culte  méthodique  du  Moi,  le 
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développement  systématique  de  la  Personnalité. 
Désormais  la  conception  de  la  vie  «  pour  une 
génération  dégoûtée  de  beaucoup  de  choses,  de 
tout  peut-être,  hors  déjouer  avec  les  idées  sera 
de  mettre  sa  félicité  dans  les  expériences  qu'on 
institue,  et  non  dans  les  résultats  qu'elles  sem- 
blent promettre.  » 

il  est  difficile  de  marquer  la  progression  des 
idées  dans  «  ces  petits  romans  idéologiques,  nés 
d'une  prodigieuse  susceptibilité  cérébrale,  et  qui 
ne  valent  pas  pour  le  vulgaire.  " 

Il  me  semb'e  cependant  qu'on  peut  condenser 
en  ces  termes  la  thèse  de  Sous  l'œil  des  barbares  : 
«  Il  faut  considérer  tous  les  hommes  comme  des 
étrangers  et  se  proposer  pour  but  de  faire  servir 
les  contrastes  qu'ils  offrent  à  l'enrichissement  de 
ses  propres  sensations,  n 

La  thèfee  dî'Unhommelïbre  parait  être  celle-ci  : 
"  Cultivez  vos  sentiments  comme  un  solitaire 
cultive  son  jardin  »  Choisissez  les  plus  nobles 
d'entre  eux  comme  on  choisit  des  graines  pré- 
cieuses Elevez,  transposez  et  greffez  ces  plantes 
rares.  Donnez- vous  à  vous-même  des  jouissances 
comparables  à  celles  du  collectionneur  de  tulipes. 
V<>ilà  le  vrai  culte  du  Moi.  » 

^  Le  jardin  de  Bérénice  :  «  Efforcez-vous  de 
vous  £»ettre  en  harmonie  avec  les  forces  incon- 
sciente8<^e  la  Nature,  de  la  Race  et  du  Milieu  où 
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vous  êtes  naturellement  attaché.  Vous  y  trouve- 
rez un  accroissement  de  forces  et  un  réconfort,  n 

Ce  livre  est,  avec  un  chapitre  d'Un  homme 
libre  ('),  le  seul  ouvrage  qui  offre  quelques 
points  d'analogie  avec  les  œuvres  récentes  de 
M.  Maurice  Barrés. 

Voici  enfin  ce  qui  me  paraît  être  la  thèse 
d' Un  Ennemi  des  Lois  :  «  Efforcez-vous  de  vous 
hausser  jusqu'à  un  état  d'exaltation  tel  qu'il 
n'existe  plus  rien  à  vos  yeux  que  vous-même.  » 

Peut  être  a-t-on  remarqué  les  formules 
dubitatives  que  j'ai  employées  en  résumant  ces 
quatre  livres.  C'est  que  le  Barrés  d'autrefois  est 
obscur  f),  et  je  ne  suis  pas  sur  d'être  toujours 
un  interprète  fidèle.  Au  temps  ou  les  jeunes 
gens  lisaient  avec  ardeur  ces  «  idéologies  pas- 
sionnées »  l'obscurité  était  fort  à  la  mode. 
Chaque  lecteur  interprétait  le  texte  à  sa  manière 
ou  même  l'admirait  de  confiance  sans  y  cher- 
cher aucune  explication.  Si  M.  Barrés  avait  été 
proclamé  grand-prêtre  dans  l'Eglise  nouvelle, 

(1  )  "  Théorie  de  l'âme  Lorraine.  " 

(2)  M.  Barrés  a  cru  devoir  éclaircir  sa  doctrine  par  un 
Exa'wen  qui  débute  ainsi  :  «  Il  m'a  semblé  en  lisant  a^'s 
critiques  les  plus  bienveillants  que  ces  trois  volumes  pi>'*^Jés 
à  de  larges  intervalles  n'avaient  pas  su  dire  tout  luur""^""^-  " 
Et  comme  V Examen  est  au  moins  aussi  obscur  que  loF''oIiimes 
eux-mêmes,  qu'on  veuille  bien  me  pardonner  df  "  ^^^^  P^'S 
sûr  de  mon  interprétation. 
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il  aurait  eu,  je  crois,  fort  à  faire  pour  maintenir 
l'orthodoxie  et  réprimer  les  hérésies. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans  je 
me  laissai  mener  dans  un  rez-de-chaussée  du 
Boulevard  Saint-Michel  où  se  trouvaient  réunis 
quelques  jeunes  hommes  déjà  vieux,  longues 
tiges  minces  péniblement  poussées  dans  les  serres 
chaudes  de  l'Université.  Un  écriteau  sur  la 
porte  indiquait  L'Art  et  la  Vie  :  Revue  d'Art  et 
de  Littérature. 

Ce  périodique,  s':  je  ne  me  trompe,  a  été 
l'un  des  plus  prétentieux  de  Paris  et  le  plus 
ennuyeux.  On  ne  parlait  dans  ce  bureau  de  réda- 
ction que  du  Devoir  présent  —  du  Règne  de  la 
grâce  —  des  Idées  morales  de  ce  temps  —  de 
V Aristocratie  Intell eciuelle  et  de  VAme  de  demain. 

Cette  vague  ^phraséologie  a  toujours  eu  le 
don  de  m'ex citer  les  nerfs.  M  Barrés  dans  ce 
milieu  était  fort  en  honneur.  On  y  savait  par 
cœur  des  passages  entiers  de  Sous  l'œil  des 
Barbares.  On  y  comparait  à  jjerte  de  vue  la 
théorie  d'Un  homme  libre  avec  celle  de  Kant  de 
Shelling  et  de  Fichte. 

Je  laisse  à  penser  dans  quels  termes  se  pour- 
suivaient ces  discussions  Jl  n'est  pas  d'expres- 
sion barbare,  inventée  par  un  métaphysicien 
en  délire,  qui  ne  fût  emj^loyée  comme  un  mot 
usuel.  Les  notions  les  plus  simples,   une   fois 
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revêtues  de  ces  termes  abstraits,  prenaient  un 
air  rébarbatif  Tout  ce  fatras  philosophique  me 
donnait  comme  une  nausée. 

Car  il  y  a  certainement  dans  la  philosophie 
qu'on  nous  a  apprise  au  collège  une  part  de 
niaiserie.  N'aura^-je  pas  l'esprit  philosophique? 
Il  m'a  toujours  paru  oiseux  d'écrire  des  disser- 
tations sur  la  discussion  du  principe  d'  dentité  : 
ce  qui  est,  est.  Je  n'entre  que  bien  difficilement 
dans  la  distinction  entre  les  qualités  premières 
et  les  qualités  secondes  de  lamat'ère  (').  Les  sept 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  me  paraissent 
aujourd'hui  encore  auss'  puériles  que  les  vingt- 
quatre  formes  du  syllog'sme  et  les  trois  caté- 
gories de  nos  devoirs. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Barrés  —  qui  ne 
pèche  pas  d'ordinaire  par  excès  de  candeur  — 
ait  pris  longtemps  au  sér'eux  ces  distinctions  et 
ces  subdistinctions.  Ma" s  selon  sa  propre  expres- 
sion :  ^  il  grandit  ses  son  at'ons  par  des  consi- 
dérations jiliilosophiques  - . 

P^t  au  surplus  n'est-il  pas  évident  que  la 
doctrine  de  M.  Barrés  —  comme  d'ailleurs 
toutes  les  doctrines  de  ce  genre  —  n'est  efficace 
que  pour  celui  qui  l'a  créée?  Bonne  pour  répri- 


(1)  —  "  Mais  c'est  précisômoiit  le  caractère  de  la  philoso" 
I)hie  de  percevoir  des  rajiports  rjui  échappent  au  commun 
(Maurice  Barrés). 
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mer,  pour  réfréner,  pour  niveler^  la  fameuse 
méthode  d'Ignare  de  Loyola  —  même  renouvelée 
par  l'auteur  d'Un  liomme  libre  —  n'a  jamais  pu 
déterminer  systématiquement  de  l'héroïsme  ou 
de  l'enthousiasme. 

Dans  l'application  qu'en  fait  le  jeune  homme 
moderne,  la  composition  de  lieu  —  l'applica- 
tion des  sens  —  la  méditation  —  le  colloque  — 
et  l'oraison,  deviennent  une  sorte  de  cabotinage 
supérieur,  aussi  bien  que  les  méditations  spiri- 
tuelles sur  Sainte  Beuve  et  Benjamin-Constant. 
Et  il  ne  peut  en  être  autrement.  M.  Barrés 
pour  les  besoins  de  sa  démonstration,  a  systé- 
matiquement confondu  deux  ordres  de  choses 
très  distincts. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'observation 
du  Moi  par  la  Conscience  est  le  point  de 
départ  de  toute  psychologie.  Il  est  non  moins 
certain  qu'il  est  nécessaire  d'appliquer  à  l'étude 
du  Moi  et  de  ses  manifestations  une  méthode 
rigoureuse.  Mais  cette  méthode  doit  avoir  des 
procédés  particuliers  :  l'analyse  réflexive  des 
phénomènes  et  des  ses  caractères  —  la  compa- 
raison de  ces  faits  entre  eux  et  la  déduction  de 
leurs  lois  — l'expétimentation  intérieure. 

M.  Barrés  en  renouvelant  cette  méthode  a 
confondu  volontairement  l'observation  des  phé- 
nomènes purement  psychologiques  et  celle  des 
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phénomènes  physiques.  Supposant,  mais  à  tort, 
que  l'on  pourrait  pousser  jusqu'à  la  perfection 
la  plus  minutieuse  l'étude  des  phénomènes 
moraux,  il  parait  s'être  fait  ce  raisonnement 
simple  :  De  même  que  dans  les  sciences  natu- 
relles, lorsqu'on  a  saisi  toutes  les  conditions 
d'existence  d'un  fait,  en  reproduisant  toutes 
les  causes  dans  les  mêmes  conditions  on  repro- 
duit le  phénomène,  de  même  dans  l'ordre 
moral,  si  l'on  parvient  à  déterminer  avec  préci- 
sion dans  quelles  conditions  et  pour  quelles 
causes  une  émotion  se  produit,  on  parviendra 
à  se  donner  à  volonté  toutes  les  sensations. 

Il  y  à  sur  ce  sujet  dans  Un  homme  libre 
quelques  expériences  curieuses  : 

Pour  aiguillonner  ma  sensibilité  et  la  pousser  dans  cette 
voie  d'amour  que  j'expérimente,  j'ai  trouvé  cinq  à  six  traits 
dune  effet  sûr. 

i°  Se  représenter  l'objet  de  chair  délicate  et  de  gestes 
caressants,  aux  bras  d'un  homme  brutal,  et  pâmée  de  cette 
brutalité  même,  embellissant  ses  yeux  de  misérables  larmes 
de  volupté,  qu'elle  n'eût  dû  verser  que  sainte  et  honorant 
Dieu  à  mes  côtés. 

2°  Se  représenter  qu'ayant  fait  le  bonheur  de  beaucouj 
d'indifférents  qui  tous  Fabîmei-oiit  un  peu,  elle  deviendrs 
vieille  et  dédaignée,  sans  revanche  possible. 

M'abandonnant  à  une  bonté  triste  et  sensuelle,  je  souffraii 
de  cette  fatalité  où  son  beau  corps  engrené  était  chaqu( 
jour  froissé,  et  m'appuyant  contre  cette  pauvre  amie,  je  m» 
faisais  ainsi  une  mélancolie  facile  qui  m'énervait  délicieuse 
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ment,  mais  où  elle  ne  voyait,  durant  nos  soirs  d'automme 
que  de  longe  silences  insupportables n 

et  plus  loin  : 

"  Je  m'absentais  pour  deux  jours,  mais  afin  de  dramatiser 
la  situation  et  de  me  faire  un  peu  mal  aux  nerfs,  je  lui  dis 
laquitter  pour  deux  mois.  Ses  larmes  chaudes  tombaient  sur 
mes  mains  dans  l'obscurité  misérable.  C'est  ainsi  qu'un  peu 
après,  seul  dans  mon  wagon,  je  goûtai  une  petite  mélancolie 
et  une  petite  fierté,  ce  qui  fait  une  délicate  sensualité,  n 

On  devine  par  ces  fragments  combien  est 
ingénieux  mais  peu  pratique  le  système  de 
M.  BaiTès.  Les  expériences  qu'il  institue  sont 
vulgaires  et  ridicules,  elle  ne  servent  certaine- 
ment pas  à  démontrer  la  théorie  générale. 

Car  dans  l'ordre  moral  nous  nous  heurtons 
tout  de  suite  au  Mystère.  Nous  ignorons  les 
conditions  physiques  de  la  vie  spirituelle.  Nous 
ne  pourrions  même  pas  déterminer  avec  préci- 
sion le  rôle  du  cerveau  dans  le  travail  de  la 
pensée.  Notre  observation  intérieure  n'atteint 
pas  les  faits  nombreux  et  importants  de  la  vie 
inconsciente  et  instinctive  de  l'esprit.  Nous  ne 
pourrons  jamais  nous  créer  systématiquement 
une  sensibilité  nouvelle.  Tout  au  plus  pourrons 
nous,  et  dans  une  mesure  dont  nous  ne  sommes 
pas  les  maîtres,  modifier  un  peu  notre  façon  de 
sentir. 

Peut-être  en  ce  moment  suis-je  trop  absolu  ; 
j'ai  pem'  de  ne  pas  avoir  saisi  tout  entière   la 
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pensée  de  M.  Barrés.  Mais  lïmpossibilité  où  je 
suis  de  m'assimiler  tout  à  fait  la  substance  de 
ses  premiers  livres  provient  sans  doute  de  trois 
ordres  de  causes  ': 

1*^  Et  selon  ses  propres  termes  :  «  ces  mono- 
graphies proposent  à  plusieurs  des  formules  de 
sentiments  qu'ils  éprouvent  eux  aussi  mais  dont 
il  ne  prennent  à  eux  seuls  qu'une  conscience 
imparfaite,  n  Or,  et  cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  je  suis  né  à  la  vie  intellectuelle  une  douzaine 
d'années  après  M.  Barrés,  il  y  a  un  très  grand 
nombre  de  sentiments  dont  la  formule  est  dans 
ces  livres  et  que  je  suis  absolument  sûr  de 
n'avoir  jamais  éprouvé. 

2»  J'ai  pour  le  t}' pe  du  jeune  homme  moderne 
que  décrivent  ces  monographies  une  antipathie 
instinctive.  Je  le  juge  égoïste,  dur,  inutile  et 
stérile  0- 

3^  Si  ces  monographies  doivent  être  consi- 
dérées comme  une  suite  de  leçons,  j'estime  que 
cet  enseignement  est  pernicieux   et  desséchant. 

La  doctrine  de  j\I.  Barrés  et  sa  méthode 
n'ont  jamais  été  bonnes  que  pour  leur  inventeur. 

Les  jeunes  gens  qui  ont  voulu  s'en  servir  se 
sont   trompés  grossièrement.  Ils   ont  appris  à  'i 


(1)  Le  Disciple  de  M.  Paul  Bourget,  cynique  et  criminel  par 
égoïsme,  me  semble  le  type  vivant  de  ce  prétendu  jeune  homme 
moderne. 
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leurs  dépens  qu'il  n'est  de  mécanique  morale 
que  celle  qu'on  se  donne  à  soi  même,  et  selon 
son  tempérament. 

Pourtant  M.  Barrés  parait  avoir  tiré  per- 
sonnellement de  sa  méthode  pour  sa  propre 
formation  des  avantages  considérables .  La 
caractéristique  de  son  talent  est  en  effet  dans 
la  pensée,  dans  l'image  et  dans  l'expression 
un  je  ne  sais  quoi  de  méthodique  et  de  volon- 
taire. Dans  chacun  de  ces  livres  mais  plus 
particulièrement  dans  ce  livre  admirable  : 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  on  sent 
une  nature  d'écrivain  très  personnelle  et  très 
curieuse.  Son  style  a  des  trouvailles  d'expression, 
des  raccourcis,  des  spasmes.  A  maintes  reprises 
l'expression  décèle  en  même  temps  l'émotion 
de  l'artiste  et  le  sang-froid  de  l'observateur. 
Le  contraste  en  est  délicat  et  neuf.  La  langue 
de  M.  Barrés  est  un  instrument  original  et 
perfectionné.  Son  vocabulaire  s'enrichit  de  tous 
les  termes  spéciaux  dont  se  servent  les  phi- 
losophes et  les  observateurs  des  sciences  natu- 
relles. Par  des  alliances  inattendues  il  renouvelle 
des  mots  qui  paraissaient  usés.  Il  rend  à  chacun 
d'euxleur  prix  etleur  saveur.  Dans  certaines  phra- 
ses on  dirait  même  qu'il  se  grise  comme  d'un  vin 
de  ses  propres  expression.  Certains  mots  répétés 
à   satiété    :    comme   Volupté    —   Méthode  — 
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Energie  —  Apreté  —  ou  des  qualificatifs  comme 
frénétique  —  nerveux  —  passionné  —  tragique 
—  sanguinaire  —  contracté  —  donnent  à  sa 
phrase  quelque  chose  de  sombre  et  de  forcené. 

Ce  livre  Bu  Sang^  de  la  Volupté  et  de  la  Mort 
est  à  mon  avis  le  meilleur  que  M.  Barrés  ait 
écrit  et  l'un  de  ceux  dont  j'ai  fait  mes  livres  de 
chevet.  C'est  aussi  celui  qui  est  le  mieux 
débarrassé  de  toute  préoccupation  théorique, 
philosophique  ou  sociale.  Il  relate  des  émotions 
d'artiste  et  les  fixe  en  termes  vigoureux  et  nets. 

Et  nous  devinons  en  lisant  ces  pages  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'efîicace  mais  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  vain  dans  toutes  les  Méthodes.  Les  paysages 
d'Italie  et  d'Espagne  ont  inspiré  à  M.  Barrés 
des  pages  admirables  de  couleur  et  d'intensité. 

Il  nous  emporte  et  nous  émeut  par  la  violence 
de  ses  propres  émotions;  pas  un  procédé 
littéraire  ou  psychologique  ne  nous  donnerait  le 
change  là-dessus.  Mais  ce  qui  ajoute  de  la  vie  et 
de  la  puissance  aux  visions  de  M.  Barrés  c'est  sa 
tournure  d'esprit  systématique.  Quand  son  instinct 
ne  le  trompe  pas,  quand  il  raisonne  dans  le  sens 
véritable  du  paysage  qui  l'impressionne,  il  épuise 
en  quelques  pages  toute  la  substance  du  sujet. 

Les  plus  beaux  spectacles,  a-t-il  écrit  quelque 
part  ne  me  sont  que  des  tableaux  psychologi-  • 
ques.  Aussi  la  nature  n'est-elle  pour  lui  qu'un 
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excitant.  Il  ne  la  voit  pas  dans  son  harmonieuse 
simplicité.  Chaque  paysage  ne  se  réfracte  dans  son 
esprit  qu'à  travers  une  couche  de  souvenirs  et 
de  raisonnements. 

Il  me  semble  que  je  devine  M.  Barrés  devant 
le  panorama  de  Pise  ou  dans  le  sépulcre  de 
Ravenne  Tandis  que  le  tableau  lui  emplit  les 
yeux,  des  images  et  des  pensées  s'éveillent  une 
à  une  dans  son  cerveau.  Immobile,  et  en  appa- 
rence plongé  dans  la  contemplation,  il  surveille 
et  classe  en  catégories  ses  idées.  Ses  yeux  se 
détournent  alors  du  spectacle  ou  du  tableau  pour 
suivre  le  développement  de  sa  propre  pensée.  Il 
peut  arriver  que  le  raisonnement  plie  de  force 
le  paysage  à  une  dénionsti'ation  préconçue; 
mais  s'il  arrive  que  la  pensée  s'adapte  étroite- 
ment au  tableau  qui  l'a  suggérée,  la  page  sera 
nette  puissante  et  définitive  comme  une  formule 
mathématique.  Je  tiens  pour  de  véritables  mer- 
veilles les  chapitres  sur  l'Espagne  et  sur  l'Italie 
dans  le  volume  du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort.  Un  amateur  d'âmes  notamment  a  tous 
les  droits  à  être  appelé  chef  d'œuvre.  Des 
théories  dramatisées,  voilà  ce  que  sont  tous  ces 
chapitres  où  l'objet  et  le  raisonnement  sont 
indissolublement  unis .  Les  pierres  et  les  mots 
forment  désormais  une  matière  nouvelle,  un  tout 
indestructible. 
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M.  Barrés  n'est  pas  toujours  aussi  heureux 
dans  l'application  de  sa  méthode.  Il  lui  arrive 
d'être  trompé  par  son  désir  de  systématiser. 
En  veut- on  un  exemple  ?  Faisant  de  la  critique 
d'art,  il  a  été  conduit  presque  fatalement,  à 
préférer  aux  peintres  primitifs  italiens  les 
peintres  de  Bologne  emphatiques  et  médiocres. 

Il  faut  lire  avec  attention  ce  chapitre  sur 
*  l'Evolution  de  l'indi^ddu  dans  les  musées  de 
Toscane  »  pour  se  rendre  compte  de  la  déviation 
qu'un  sj^stème  arrêté  d'avance  peut  donner  à 
un  esprit  naturellement  droit. 

Si  l'on  se  sou\àent  des  préceptes  qu'enseignait 
jadis  M.  Barrés  au  jeune  homme  moderne  on 
ne  s'étonnera  pas  de  la  division  qu'il  impose  à 
l'art  italien. 

"  Au  résumé,  dit-il  à  la  fin  de  ce  chapitre,  il  fallait  exister 
d'abord  et  exister  viable.  Ce  fut  le  service  que  Pise  et  Sienne 
peut  être  rendirent  à  l'art  au  XIII*  siècle. 

Se  composer  lentement  une  vision  de  l'univers,  harmonieuse 
et  particulière,  voilà  la  seconde  étape  que  l'on  franchit  à 
Florence,  quand  l'individu  prend  une  personnalité,  médite 
avec  le  Vinci,  aime  à  souffrir  avec  le  Sodoma,  aime  à 
charmer  avec  le  Corrège,  et  avec  Michel  Ange  enfin, 
substitue  aux  réalités  admises  de  tous  un  univers  qu'il  crée 
de  toutes  pièces  par  sa  méditation. 

n  s'agissait  ensuite  que  tant  de  tjrpes  nés  à  la  vîe  orga- 
nisassent entre  eux  des  rapports  où  utiliser  avec  intensité  les 
éléments  qu'il  venaient  de  se  créer.  C'est  l'œuvre  que  noua 
constatons  dans  les  musées  d'Italie,  après  Michel  Ange,  et 
voilà  presque  nos  contemporains,  en  qui  la  passion  devient  un 
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état  voulu  atteint  par  des  procédés  mécaniques,  ou  au  moins 
un  état  conscient. 

Ces  trois  phases  marquent  les  étapes  de  la  destinée 
psychique  d'un  véritable  individu,  en  même  temps  qu'elles 
résument  l'évolution  de  l'art  dans  les  musées  de  Toscane.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  dans  cette  manière  de 
voir  l'idéal  jadis  préconisé  dans  Un  homme 
libre?  «  Mettez  vous  en  état  de  pouvoir  vous 
donner  à  volonté  toutes  les  émotions.  « 
M.  Barrés  est  logique  avec  lui  même  en  essayant 
de  réhabiliter  ces  misérables  peintres  de  Bologne 
qui  n'avaient  plus  aucune  émotion  sincère  et 
qui  taisaient  volontairement,  c'est-à-dire  uni- 
quement par  procédé,  de  grands  tableaux 
ennuyeux  et  corrects.  Comme  nous  préférons 
à  ces  praticiens  la  candeur  des  premiers  maîtres, 
la  grâce  de  Giotto,  la  douceur  de  l'Angelico, 
la  suavité  de  Mantegna  !  Où  il  n'y  a  plus  de 
sincérité,  il  n'y  a  plus  d'art  véritable.  M.  Barrés 
aurait  tort  de  croire  qu'il  ne  doit  qu'à  sa 
volonté  les  pages  les  plus  belles  de  son  livre, 
il  le  doit  d'abord  à  la  sincérité  de  son  émotion. 
Sa  méthode,  quand  elle  l'a  servi,  n'a  jamais 
pu  que  renforcer  l'intensité  de  ses  sensations. 

La  personnalité  de  M.  Maurice  Barrés  se  pré- 
sente donc  sous  des  faces  bien  distinctes  : 

Si  je  n'avais  voulu  voir  que  le  prosateur 
et  l'artiste  je  n'aurais  pour  lui  que  des  éloges. 
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Il  est  d'une  sensibilité  infiniment  curieuse.  On 
se  passionne  à  observer  comment  le  monde 
réagit  sur  lui  et  à  saisir  dans  des  petites  âmes 
de  reflet  comme  Bérénice  ou  la  Pia  sa  propre 
image  déformée.  Tl  y  a  en  lui  un  rare  mélange 
de  latinisme  et  de  germanisme  :  Goethe,  Kant, 
Fichte  et  Slielling  ont  imprimé  leur  marque  sur 
presque  tous  ses  livres,  Stendhal,  Taine  et 
Renan  sont  aussi  ses  maîtres  intellectuels. 

Ses  livres  donnent  une  impression  de  sen- 
sualité solitaire^  de  volonté  âpre  et  d'analyse 
exaspérée.  L'Espagne  avec  sa  sécheresse,  sa 
campagne  torride,  son  goût  du  sang  et  son 
orgueil  passionné  lui  fut  comme  un  miroir  où  il 
se  retrouvait  lui-même.  Style  énergique  et  neuf 
que  celui  de  Barres  !  La  phrase  a  l'air  de  se 
crisper  comme  sur  la  garde  d'une  épée  la  main 
d'un  héros  trop  nerveux.  Certains  passages  sont 
comme  des  mosaïques  où  les  mots  prennent  de 
la  couleur,  les  personnages  du  relief.  Et  ce  livre 
du  Sang  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  est  peut-être 
dans  toute  l'œuvre  de  M.  Barrés  celui  qui  le 
symbolise  le  mieux. 

Au  point  de  vue  philosophique  je  ne  puis 
oublier  qu'il  a  écrit  un  grand  nombre  de  phrases 
analogues  à  celles-ci  :  Le  Moi  est  l'unique 
réalité  —  Je  me  chéris  trop  pour  me  priver 
d'aucun  plaisir  —  Et  devant  moi-même  qui  ai 
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méthodiquement  adoré  mon  Moi  et  mon  Esprit 
je  m'interrogeai  :  Me  snis-je  cultivé  ainsi  qu'il 
convenait?  —  ou  encore  :  Soyons  ardents  et 
sceptiques,  c'est  très  facile  avec  le  joli  tempéra- 
ment que  nous  avons  tous  aujourd'hui. 

J'incline  donc  à  penser  qu'il  est  individualiste 
foncièrement,  et  dilettante  naturellement,  mais 
que  par  un  effort  de  volonté  il  s'est  haussé 
depuis  quelque  temps  jusqu'à  la  compréhension 
de  l'intérêt  général  qui  se  confond  avec  l'in- 
térêt particulier  bien  entendu. 

Au  point  de  vue  politique  ce  dilettantisme 
foncier  crée  une  barrière  entre  M.  Barrés  et  le 
peuple.  On  s'en  aperçoit  les  jours  de  réunion 
publique.  M.  Barrés  n'a  aucune  prise  sur  la 
foule.  Et  cela  ne  tient  pas  seulement  à  son  peu 
d'action  oratoire  puisque  ses  livres  et  ses  articles 
de  journaux,  eux  aussi,  laissent  le  peuple 
indifférent.  Les  esprits  simples  ne  se  sentent  pas 
en  communion  directe  avec  ce  cerveau  aristo- 
crate et  compliqué. 

Plébiscitaire,  M.  Barrés  a  faites  siennes  ces 
paroles  étranges  de  Déroulède  :  "  Il  n'est  d'autre 
moyen  de  salut  qu'une  révolution  à  la  fois  popu- 
laire et  militaire,  ayant  à  sa  tête  un  civil  et  un 
soldat  loyalement  résolus  à  maintenir  la  Répu- 
blique ».  Il  se  déclare  nationaliste,  antisémite  et 
révolutionnaire  avec  le  concours  de  l'Armée, 
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Ces  théories  sous  leur  précision  apparente  ne 
laissent  pas  d'être  un  peu  vagues.  Car  comment 
concilierait-on  dans  notre  société  moderne  la 
République  et  le  duumvirat?  Il  y  a  dans  ces 
affirmations  beaucoup  de  phraséologie.  Et  le 
Barres  qui  proclame  aujourd'hui  à  pleine  voix  : 
Ecoutons  la  Terre  et  les  Morts  sans  préciser 
ce  que  disent  nos  ancêtres  me  rappelle  l'auteur 
de  Bérénice  s'écriant  :  «  Chacun  des  mouve- 
ments de  ton  âme,  ô  Bérénice,  me  révèle  le  sens 
de  la  nature  et  de  ses  lois  r  sans  que  le  lecteur 
le  plus  averti  puisse  deviner  quel  est  ce  sens  de 
la  natui'e  et  quelles  sont  ces  lois  (').  Ce  qui  paraît 
le  plus  clair  dans  la  doctrine  politique  de 
M.  Barres  c'est  son  antisémitisme,  son  fédéra- 
lisme, son  dégoût  du  parlementarisme  et  son 
désir  de  porter  au  pouvoir  un  soldat  de  fortune. 
Son  influence  s'exerce  par  en  haut  II  n'est 
pas  et  il  ne  sera  jamais  populaire.  Mais  les 
lettrés  le  lisent  avec  intérêt  et  il  a  de  l'ascendant 
sur  les  professeurs  et  les  étudiants.  Sa  cam- 
pagne en  rhonneur  de  l'armée,  son  souvenir 
fidèle  aux  provinces  perdues  et  plus  parti  cu- 

(1)  A  l'inauguration  de  l'Association  nationaliste  du  quartier 
'atin  c'est  encore  l'idée  de  «  La  Terre  et  Les  Morts  <•  que 
M.  Barrés  a  développée  et  il  a  terminé  en  ces  termes  :  Mettez 
la  main  sur  ces  bibliothèques,  aux  armes,  camarades  !  sans 
qu"il  ait  dit  et  sans  que  j'aie  pu  saisir  quels  devaient  être  ces 
livres  directeurs  de  la  pensée  nationaliste . 
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lièrement  à  la  Lorraine  natale  l'ont  mis  en  con- 
cordance avec  les  aspirations  générales.  Mais 
ce  dévot  du  génie  dominateur  de  Loyola,  cet 
enthousiaste  de  Napoléon  dompteur  d'âmes  et 
de  corps  garde  toujours  et  dans  tout  ce  qu'il 
entreprend  au  point  de  vue  politique  un  je  ne 
sais  quoi  de  détaché.  Comme  l'un  de  ses  héros, 
il  pousse  jusqu'à  la  passion  «  la  curiosité  «  de 
toutes  les  énergies  (^).  On  se  demande  à  certains 
jours  s'il  ne  cherche  pas  dans  la  politique  des 
spectacles  et  des  sensations  et  s'il  ne  travaille 
pas  à  une  œuvre  commune  «  pour  voir  ce  qui 
va  arriver,  n 

Cette  façon  d'agir  serait  en  harmonie  avec 
l'un  de  ses  principes  les  plus  certains  : 

"  Il  faut  mettre  sa  félicité  dans  les  expériences 
qu'on  institue  et  non  dans  les  résultats  qu'elles 
semblent  promettre,  r» 

En  admettant  que  cette  impression  soit  juste 
il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  M.  Barrés 
met  désormais  ses  goûts  et  ses  intérêts  personnels 
en  harmonie  avec  ce  qu'il  croit  être  l'intérêt 
général.  Il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  d'odieux 
à  ne  juger  de  toutes  choses  qu'au  point  de  vue 
de  son  propre  intérêt,  à  ne  travailler  que  pour 
soi,  à  n'acquérir  que  pour  soi,  à  ne  pas  reculer 
devant  le  malheur  d'autrui  s'il  est  l'occasion 

(1)  «  Un  amateur  d'âmes  ». 
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d'un  avantage  pour  soi,  et  à  ne  considérer 
TEtat,  la  Patrie  et  la  Société  que  pour  en  tirer 
des  avantages  personnels  sans  leur  consentir 
aucun  sacrifice  (^). 

Citoyen  désormais  conscient  de  ses  devoirs,  il 
a  voulu  exalter  nos  grandes  forces  nationales.  Il 
a  stimulé  notre  orgueil  et  fait  mieux  sentir  le 
besoin  d'une  réorganisation  Un  temps  tiendra 
sans  doute  d'ici  peu  où  Dreyfus  étant  tout  à  fait 
oublié,  et  M.  Barrés  ayant  renoncé  à  faire  une 
distinction  entre  la  Vérité  française  et  la 
Vérité  que  les  étrangers  viennent  répandre  chez 
nous  ('•),  les  républicains  se  trouveront  de  nou- 
veau réunis  pour  travailler  aux  réformes  so- 
ciales. L'agitation  nationaliste  n'est  sans  doute 
que  suj)erficielle.  Xous  avons  besoin  de  réalités 
plus  que  de  théorie,  et  la  réalisation  d'une 
œuvre  quelconque,  fut-elle  sans  prestige  comme 
l'institution  des  Pharmacies  municipales,  me 
parait  plus  digne  d'intérêt  que  la  fondation 
retentissante  de  toute  une  ligue  nationaliste 
dans  les  salons  du  Café  Voltaire. 


(1)  Ces  idées  s'accordent  avec  celles  de  M.  Brunetière.  C'est 
peut-être  le  seul  point  qu'il  y  ait  de  commun  entre  ce  moraliste 
sévère  et  cet  artiste  passionné. 

(2^  Exactement  M.  Barrés  a  dit  :  —  "La  vérité  française  est 
supérieure  à  la  vérité  juive  et  à  la  vérité  que  les  étrangers 
viennent  répandre  chez  nous  ».  — 
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Deux  noms  s'imposent  d'abord  à  celui  qui  veut 
jeter  un  coup  d'oeil  général  sur  la  littérature  con- 
temporaine en  Belgique  :  celui  de  M.  Edmond 
Picard  et  celui  de  M.  Camille  Lemonnier.  Non 
pas  qu'ils  aient  été  vraiment  et  au  sens  rigoureux 
du  mot  des  initiateurs,  car  Uylenspiegel  avait  paru 
avant  que  fussent  publiés  leurs  premiers  livres  ; 
mais  ils  ont  eu  sur  le  mouvement  littéraire  et 
artistique  qui  a  suivi  l'apparition  du  chef-d'oeuvre 
de  Charles  deCosterune  telle  influence  qu'ilest  pres- 
que impossible  de  comprendre  l'origine  et  le  sens 
de  l'effloraison  d'art  à  laquelle  nous  assistons 
aujourd'hui  si  l'on  n'a  pris  la  peine  d'étudier,  dès 
le  début,  quel  a  été  rôle  de  ces  deux  écrivains 
autour  desquels  maintenant  encore  des  disciples 
demeurent  groupés.  Sans  vouloir  m'arrêter  à  un 
parallèle  facile,  de  toutes  les  affinités  qui  ont  fait 
■de  ces  hommes  de  vieux  amis  et  pour  ainsi  dire 
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deux  frères  d'armes,  je  ne  veux  retenir  que  l'amour 
passionné  qu'ils  ont  témoigné  tous  deux  à  la  terre 
natale  en  dévouant  leur  vie  à  ce  but  grandiose  : 
doter  la  Belgique  d'une  littérature  nationale. 

Il  semblait  que  la  tâche  fût  au-dessus  des 
forces  humaines.  Depuis  l'origine  des  temps  jus- 
qu'à ces  trente  dernières  années,  cette  race  de 
marchands  probes  et  laborieux  était  demeurée 
étrangère  au  courant  intellectuel  et  artistique 
qu'on  nomme  un  mouvement  littéraire.  Même  au 
temps  où  les  arts  du  dessin  semblaient  atteindre  à 
leur  perfection,  alors  que  le  commerce  et  l'indus- 
trie avaient  développé  une  prospérité  sans  exem- 
ple dans  l'histoire  et  qui  permettait  tous  les  luxes 
et  toutes  les  fantaisies,  nul  prince,  nul  évêque,  nul 
marchand  ne  put  former  autour  de  lui  un  groupe 
de  poètes  et  de  prosateurs  dignes  de  la  postérité. 

C'est  que  cette  race  peu  expansive  n'a  rien  de 
commun  avec  les  peuples  exubérants  de  l'Italie  et 
de  la  France  méridionale;  sensible  plus  que  toutes 
les  autres  à  l'harmonie  et  au  charme  d'une  vie 
méthodique  et  bien  réglée  où  toutes  les  facultés 
tournées  vers  un  idéal  de  bien-être  et  de  confor- 
table se  font  un  équilibre  parfait,  pratique  et  d'un 
bon  sens  peut-être  un  peu  grossier,  elle  était 
réfractaire  par  sa  nature  même  à  l'exaltation  de 
la  pensée  et  à  l'enthousiasme  communicatif  qui 
semblent  les  conditions  nécessaires   à   l'éclooiou 
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d'une  littérature.  Aussi  devait-elle  être  portée 
naturellement  vers  les  arts  qui  s'accommodent  le 
plus  facilement  de  co  bon  sens  et  de  cette  règle, 
tandis  qu'elle  devrait  logiquement  demeurer 
réfractaire  à  ceux  qui  exigent  au  contraire  plus 
de  passion  et  plus  de  force  que  de  patience  et 
d'observation.  C'est  pourquoi  la  Flandre  qui  n'a 
jamais  manqué  de  peintres  ni  d'architectes,  ne 
compte,  dans  le  cours  de  son  histoire,  ni  grand 
poète,  ni  grand  orateur.  El  encore  faut-il  remar- 
quer que  les  peintui-es  flamandes,  les  beffrois  et 
les  hôtels  de  ville  semblent  porter  je  ne  sais  quelle 
empreinte  d'intimité  paisible  qui  concorde  à  mer- 
veille avec  le  sol  bi'umeux  de  la  Flandre  et  le 
caractère  réfléchi  de  ses  habitants,  mais  qui 
contraste  singulièrement  avec  la  fougue  italienne 
et  la  fantaisie  française. 

Je  sais  bien  que  quelques  historiens  patriotes 
se  sont  essayés  ces  temps  derniers  à  découvrir  des 
ancêtres  aux  littérateurs  d'à  présent  et  se  sont 
ingénit  s  à  établir  une  tradition.  Mais  qui  ne  voit 
que  Froissart  et  Commines,  quoiqu'ils  fussent  nés 
l'un  à  Valenciennes  et  l'autre  dans  les  environs  de 
Lille,  étaient  déjà  Français  de  temp^Tament, 
d'éducation  et  de  goût  ?  qui  ne  sent  qu'il  en  était 
de  même  pour  toute  la  pléiade  des  trouvères, 
Jean  Lemaire,  Martin  Franc,  Adam  de  la  Halle, 
Jehan    Bodel,    Enguerrand  d'Oisj,    Jacques   de 
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Cambray,  et  tant  d'autres,  tous  nés  —  et  la 
remarque  est  un  argument  décisif  —  dans  cette 
partie  méridionale  de  la  Flandre  qui  était  à  ce 
point  imprégnée  de  l'influence  française  qu'elle  fut 
détachée  bien  plus  qu'elle  ne  fut  arrachée  de  la 
Flandre  proprement  dite  pour  devenir  exclusive- 
ment française. 

A  dire  vrai,  les  Belges  n'ont  pas  de  tradition 
littéraire,  et  il  est  logique  qu'ils  n'en  aient  pas. 
Ils  ont  cependant  une  tradition  artistique;  or,  il 
faut  remarquer  que  le  xv®  et  le  xvii®  siècle,  qui 
sont  les  deux  grandes  époques  de  l'art  dans  les 
Pays-Bas,  sont  précisément  ceux  qui  ont  suivi  les 
grands  bouleversements  de  leur  histoire.  Les 
Van  Eyck  et  les  Memling  ne  sont  apparus  qu'après 
les  révoltes  fameuses  de  Van  Artevelde,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  les  Flamands  avaient  plus  que 
jamais  conscience  de  la  dignité,  de  l'honneur,  de 
la  grandeur  de  leur  patrie,  au  moment  où,  sortis 
enfin  de  la  déprimante  et  banale  vie  quotidienne, 
élargissant  leur  horizon  intellectuel,  ils  se  haus- 
saient jusqu'aux  conceptions  générales  d'un  Etat 
nouveau  et,  indépendant.  C'était  le  temps  où  les  I 
orateurs  populaires  commençaient  à  avoir  prise 
sur  la  foule  frémissante,  le  temps  où  des  boutifees 
d'orgueil  et  de  violence  passaient  en  rafales  sur  lej, 
peuple,  où  chacun  commençait  à  oublier  son 
intérêt  propre  pour  penser  à  l'intérêt  commun,  le. 
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temps  où  l'égo'nrae  faisait  place  à  la  sodarité. 
C'est  pendant  ces  grandes  secousses  politiques  que 
se  constitua  l'état  d'esprit  qui  devait  susciter  les 
génies  dont  la  Flandre  se  glorifie  à  bon  droit 
aujourd'hui. 

Il  en  a  été  de  même  au  xvn*  siècle.  Pendant  la 
paix  trop  longue,  les  Flamands  étaient  peu  à  peu 
redevenus  le  peuple  paisible  et  pratique  en  qui  le 
goût  des  choses  utiles  semble  assoupir  le  goût  des 
choses  d'art;  sans  regret  ils  laissaient  s'épuiser 
leur  belle  sève  artistique.  Au  lieu  des  génies 
créateurs  do  Van  Eyck  et  de  Alemling,  commen- 
çaient à  fourmiller  les  talents  méiliocres  de  ceux 
qui,  peu  à  peu,  lentement  et  indolemment  se 
laissaient  aller  à  l'imitation  des  maîtres  de  la 
Renaissance  itali<mhe.  Ce  peuple  de  créateurs 
semblait  dégénérer  en  un  peuple  de  copistes.  Or, 
voici  qu'au  xvi^  siècle  gronde  une  nouvelle  révolu- 
tion. Pour  lutter  contre  la  tyrannie  espagnole, 
pour  résister  au  duc  d'Albe,  de  nouveau  s'établit 
entre  les  Flamands  un  commerce  d'idées  nobles  et 
désintéressées  ;  l'intérêt  généi'al  prima  l'intérêt 
personnel,  et  d'un  bout  du  pays  à  l'autre  souffla  le 
vent  de  l'enthousiasme.  Aussi,  à  peine  la  paix 
établie  et  avant  mémo  que  les  ruines  fussent 
relevées,  Rubens  se  lève  et  avec  lui  Van  Dyck, 
Jordaens,  Téniers,  et  tant  d'autres  que  je  pourrais 
citer.  La  guerre  avait  fait  surgir  les  héros,  la 
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nécessité  avait  retrempé  les  courages,  le  sentiment 
du  péril  commun  avait  élargi  les  idées,  partout 
on  rencontrait  des  patriotes  désintéressés,  des 
soldats  intrépides,  des  politiques  expérimentés.  II 
semblait  que  de  ces  luttes  la  nation  fut  sortie 
vivifiée  et  fortifiée,  ayant  pris  conscience  d'elle- 
même,  (le  sa  ft^tce  et  de  sa  grandeur,  prête  à 
susciier  des  artistes. 

Certes,  le  mouvement  artistique  du  xv®  et  celui 
du  XVII®  siècle  ont  eu  cent  autres  causes  et  que 
M. Taine  a  déduites  avec  une  admirableperspicacité; 
mais  peut-être  celle-là  compte-t-elle  parmi  les  plus 
décisives  C'est  la  seule  que  je  veuille  retenir  pour 
le  moment,  car,  jointe  à  la  constatation  de 
l'influence  française  qui  depuis  la  grande  Révolu- 
tion a  si  intimement  pénétré  ce  pays  et  lui  a  infusé* 
pour  ainsi  dire  un  sang  nouveau,  elle  constitue  à 
mes  yeux  la  meilleuie  explication  de  Tactuelle 
efiiorescence  littéraire. 

De  nos  jours,  ce  n'est  plus  la  guerre  étrangère 
qui  remue  les  cœurs  et  les  imaginations,  ce  n'est 
plus  la  nécessité  de  se  battre  contre  un  oppr-jsseur 
ou  un  tyran,  mais  c'est  encore  le  besoin  de  lutter 
pour  l'existence. 

Voici  que  le  peuple  —  mais  le  peuple  soûl  et 
nettement  sép  tré  de  la  bourgeoisie  —  revendique 
de  nouveau  le  droit  de  vivre  et  le  droit  de  jouir. 
Voici  que   de  nouveau  dans  la  machine   sociale 
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retentissent  les  sourds  gron  'ements,  précurseurs 
des  catastrophes.  Jamais  tant  d'idées  nouvelles 
n'ont  été  jetées  dans  la  foule  et  parmi  elle  n'ont 
germé  avec  une  telle  impétuosité  :  le  mouvement 
qui  soulève  mainlenant  les  classes  populaires  et 
qui  bientôt  les  emportera  dans  un  vent  de  révolte, 
vaut  tous  les  soulèvements  et  toutes  les  révoltes 
qui  ont  galvanisé  les  siècles  précédents;  il  s'y 
ajoute  une  diffusion  de  l'instruction,  un  appétit 
d'idéal,  une  passion  de  justice  qui  remue  les 
nations  jusque  dans  leurs  profondeurs.  Les  idées 
passent,  changent,  repassent,  s'éloignent  et  puis 
reviennent  encore  dans  un  remous  dont  le  centre 
est  un  gouffre  où  semble  que  doivent  sombrer  les 
préjugés  et  les  abus.  Jamais  les  intelligences  et  les 
esprits  ne  furent  plus  e-xcités,  jamais  les  penseurs 
et  les  idéologues  n'eurent  telle  force,  jamais  les 
artisans  du  verbe  n'eurent  telle  puissance  sur  la 
foule,  jamais  les  journaux  et  les  livres  ne  prirent 
un  tel  essor. 

Or,  c'est  de  France  que  viennent  ces  idées,  et 
c'est  de  France  aussi  que  viennent  l'énergie  et  la 
pns'^ion  qui  manquaient  autrefois  et  maintenant 
animent  tout  ce  peuple  ;  c'est  de  France  aussi  que 
viennent. les  exemples  et  les  exhortations. 

De  la  politique,  cette  ardeur  belliqueuse  pa-^se 
naturellement  dans  le  domaine  de  l'Art,  car  ils 
sont  intimement  mêlés  et  se  pénètrent  l'un  l'autre. 
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Pris  en  bloc,  les  artistes  ne  peuvent  jamais  sortir 
tout  à  fait  de  la  mêlée  et  s'abstraire  dans  un  rêve 
calme  de  beauté  pui'e,  ils  ne  peuvent  s'empêcher 
de  subir  et  de  refléter  les  itiflueiices  extérieures. 
En  écrivant  Gey^minal^M.  Zola  a  dressé,  peut-être 
malgré  lui,  un  terrible  réquisitoire  contre  la  bour- 
geoisie, et  dans  chaq^ie  pays  le  même  mouvement 
d'idées  engendre  l^s  mêm^-s  œuvres  littéraires.  En 
Belgique,  c'est  Camille  Lemonnier  qui  écrit  Happe- 
Chair  \  en  Allemagne,  c'est  Hauptmann  qui  écrit 
les  Tisserands;  ea  Russie,  c'est  le  comte  Tolstoï 
qui  écrit  la  Paix  et  la  (rwerre;  ce  sont  tous  les 
autres  partout.  Notre  époque  est  plus  tourmentée 
q-rjuicuiie  ne  la  jamais  été;  l'air  est  chargé 
d'idées,  chacun  aspire  au  mieux  et  lâche  d'y  colla- 
borer, un  monde  nouveau  semble  vouloir  surgir; 
et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  toutes  ces  influences, 
toutes  ces  agitations,  toute  cette  fièvre  pour  secouer 
la  placidité  flamande. 

C'est  peut-être  parce  que  M.  Picard  semble 
résumer  en  lui  toutes  les  complications  de  son 
époque  que  son  influence  s'est  fait  sentir  si  vive- 
ment; c'est  peut-être  à  cause  de  sa  personnalité  si 
complexe  et  de  cette  pénétration  intime  de  l'Art  et 
de  la  politique  que  l'influence  d'un  homme  comme 
lui,  quoique  moins  retentissante  que  celle  de  M.  Ca- 
mille Lemonnier,  a  peut-être  été  plus  efficace. 
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I  Littérateur,  poète  et  polémiste  d'art,  brillant 
'  avocat,  jurisconsulte  renommé,  politique  ardent, 
journaliste,  pamphlétaire,  Mécè;ie,  hi-^torien  et 
philosophe,  depuis  plus  de  trente  ans  M.  Picard  a 
exercé  son  action  de  mille  manières,  et  je  connais 
peu  d'hommes  que  les  jeunes  g.'ns  aient  écouté  si 
docilement  et  si  longtemps.  C'est  en  effet  une  figure 
captivante  que  celle  de  ce  travailleur  infatigable 
dont  l'oeuvre,  qui  compte  aujourd'hui  près  de 
quatre-vingts  volumes,  va  toujours  en  augmentant. 
Le  juger  est  chose  des  plus  délicat<'S. 

Ceux  que  l'on  jug3  le  plus  facilement  sont  ceux 
qui  se  sont  choisi  un  petit  champ  dans  le  vaste 
domaine  intellectuel  et  qui  le  cultivent  leur  vie 
durnnt  sans  autre  ambition  que  d'en  tirer  tout  ce 
qu'il  peut  donner  ;  il  en  est  d'autres  au  contraire 
pour  l'appréciation  desquels  la  difficulté  devient 
extrême;  ce  sont  ceux  qui  s^intéresseiit  à  tout, 
qui  comprennent  tout,  qui  sentent  tout,  qui  aiment 
tout  et  qui  repoussent  par  leur  diversité  môme 
toute  classification  spéciale. 

M.  Picard  est  de  ceux-là  ;  il  a  voulu  tout  entre- 
prendre et  tout  exécuter  ;  sa  vie  a  été  une  course 
haletante  d'un  but  à  un  autre,  l'un  à  peine  atteint, 
l'autre  encore  lointain.  Notre  civilisation  empêtrée 
-  de  découvertes,  d'inventions,  de  revendications, 
de  systèmes  et  de  transformations,  il  a  essayé  de 
la  comprendre  tout  entière,  puis  de  se  l'assimiler, 
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enfin  de  réagir  sur  elle.  Tâchant  à  réaliser  un 
rêve  impossible  crubiquité  et  d'universalité,  il  a 
vécu  dans  une  hâte  continuelle,  dans  une  inces- 
sante précipitation,  dans  un  perpétuel  enchevélre- 
ment  de  choses  finies  et  de  choses  commencées 
jamais  lassé,  jamais  rassasié.  Et  rien  n'est  plus 
curieux  que  de  voir  ce  Flamand,  fils  de  Flamande, 
s'assimiler  les  qualités  d'exubérance  d'une  autre 
race  et  marcher  dans  la  vie,  une  chambrière  à  la 
main,  fouaillant  tous  les  dormeurs,  approuvant 
toutes  les  audaces,  stimulant  toutes  les  bonnes 
volontés.  Avec  constance,  de  sa  parole  et  de  sa 
plume,  de  son  temps  et  de  son  argent,  il  a  soutenu 
et  raffermi,  non  seulementles  pauvres, les  humbles, 
les  méprisés  et  les  dédaignés,  mais  encore  et  sur- 
tout les  poètes  et  les  artistes  qui,  àl'origine,  s'épui- 
saient dans  une  lutte" impossible  contre  l'indiffé- 
rence et  l'hostilité  du  public.  On  se  rend  difficilement 
Compte,  aujouid'hui  que  la  face  des  choses  a  un 
peu  changé,  de  ce  qu'ont  été  ces  luttes  et  ces 
misères,  mais  trop  de  témoins  sont  là  pour  consta- 
ter ce  qu'elles  ont  été 

—  Qu'est  ce  qui  te  fait  croire  que  ce  pays  soit  ta 
patrie?  demandait-on  à  Henry  Maubel  :  —  La 
ti'istes^e  que  j'y  ressens. 

Et  peu  d"artiï>tes  belges  ju>qu'ici  ont  échappé 
à  cette  réprobation  sourde  ou  avouée.  Charles  De 
Coster,le  précurseur,  est  mort  de  chagrin,  pauvre, 


Edmond  Picaed  207 


méconnu,  humilié,  gardant  pour  dernier  regret  de 
n'avoir  pu  obtenir  assez  tôt  la  place  de  professeur 
qu'il  avait  si  longtemps  sollicitée;  et  quand  Bau- 
delaire fut  forcé  de  se  réfugier  en  Belgique, 
étonné,  puis  indigné  du  dédain  qu'il  rencontrait,  il 
tendit  le  poing  vers  Bruxelles  en  laissant  tomber 
celte  phrase  :  «  Le  Beau  leur  est  une  injure  per- 
sonnelle ». 

Il  suffit  de  feuilleter  les  livres  et  les  revues 
belges  pour  trouver  à  chaque  instant  la  preuve  de 
cette  hostilité  :  c'est  Rodenbach  qui,  pour  être 
demeuré  quelques  années  dans  sa  pairie,  écrit  ce 
livre  infiniment  triste  :  l'Art  en  exil  ;  c'est  Maeter- 
linck qui  refuse  en  ces  termes  le  prix  de  littérature 
dramatique  que  voulait  lui  décerner  l'Académie  de 
Belgique  :  «  Pour  vous  faire  connaître  les  motifs 
de  ce  refus,  il  faudrait  faire  toute  l'histi^ire  de  nos 
luttes  depuis  dix  ans;  il  faudrait  vous  dire  tout  ce 
qu'ils  ont  souffert  de  la  part  de  ceux  qui  espèrent 
aujourd'hui  qu'une  aumône  fera  oublier  le  passé;  il 
faudrait  vous  dire  ce  que  c'est  que  l'Académie 
royale  de  Belgique...  »  et  j'en  pourrais  citer  bien 
d'autres. 

Pour  réussir  en  de  telles  conditions,  il  fallait 
des  volontés  fortes  et  des  caractères  bien  trempés. 
M,  Picard  est  de  ceux  qui  peuvent  s'enorgueillir 
•d'avoir  forcé  le  public  belge  à  s'intéresser  aux 
travaux  de  l'esprit.  Il  fonda  VArt  Moderne,  jour- 
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nal  exclusivement  artistique,  en  1881,  c'est-à-dire 
un  an  environ  avant  l'apparition  de  la  Jeune  Bel- 
gique, qui  fut  à  Bruxelles  la  seconde  revue  litté- 
raire digne  de  ce  nom,  et  cinq  ans  avantle  fameux 
banquet  offert  à  Camille  Leraonnier  par  tous  les 
jeunes  artistes  du  pays  ;  il  y  a  de  cela  vingt  ans  et 
ce  même  journal  mène  encore  aujourd'hui  la  cam- 
pagne. 

On  a  pu  reprocher  à  ses  rédacteurs  1  apreté  de 
leurs  polémiques;  il  est  certain  qu'ils  se  jetèrent 
dans  la  luite  avec  une  impétuosité  sans  égale; 
mais  les  violents  ont  leur  raison  d'être;  outre  qu'ils 
ont  quelquefois  raison,  d'autres  viendront  toujours 
en  assez  grand  nombre  pour  recueillir  avec  modé- 
ration le  prix  de  leurs  elforts.  On  a  pu  leur  repro- 
cher aussi  leur  exclusivisme  et  leurs  exagérations  : 
il  faut  convenir  que  les  tire-bouchons  deM.Jossot 
et  les  élucubrations  de  certains  autres  ne  méritaient 
peut-être  pas  des  articles  enthousiastes  ;  mais 
il  serait  sans  intérêt  déjuger  un  journal  comme 
VArt  Moderne  avec  des  coupures  et  des  citations; 
il  faut  le  prendre  en  bloc  et  lui  tenir  compte 
d'avoir  été  le  plus  ferme  soutien  en  Belgique 
des  Constantin  Meunier,  des  Rops,  des  Redon, 
des  Whistler,  des  Maeterlinck,  des  Laforgue 
et  des  Verlaine  ;  il  faut  se  souvenir  qu'il  n'est 
pas  un  intérêt  ariistique  qu'il  n'ait  défendu,  pas  un 
groupe,  pas  une  association  quil  n'ait  soutenus. 
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et  que  l'influence  qu'il  a  exercée  a  été  profonde  et 
durable. 

Une  des  idées  que  dans  ce  journal-revue  M.  Pi- 
card a  le  plus  souvent  défendues,  une  de  celles  qui 
lui  sont  si  souvent  venues  so:is  la  plume  qu'il 
semble  bien  qu'elle  lui  tiçnne  au  cœur,  a  été  que 
l'art  ne  doit  pas  être  diminué  à  n'être  plus  que  la 
distraction  de  quelques  oisifs  ruffinos,  mais  qu'il 
doit  au  contraire  de  plus  en  plus  se  mettre  à  la 
portée  de  la  masse  confuse  du  peuple.  Cette  idée 
préconçue  explique  que  l'œuvre  si  vaste  de  M.  Pi- 
card nous  apparaît  rarement  comme  une  œuvre 
d'Art  pur,  mais  nous  apparaît  toujours  comme  une 
œuvre  utile  et  comme  une  bonne  action.  Dans 
chacun  de  ses  livres  il  s'attache  à  démontrer,  à 
convaincre,  et  selon  le  conseil  de  Fénelon  à  ne 
faire  de  son  style  que  le  vêtement  des  idées;  que 
ce  soit  pour  l'Art  ou  pour  le  Droit,  il  plaide  tou*- 
jours  et  demeure  Y  Avocat.  Il  a  la  passion  et  le  culte 
de  sa  profession;  il  l'aime  pour  elle-même,  pour  sa 
dignité,  pour  son  utilité,  pour  sa  grandeur;  il 
tâche  à  lui  élever  un  monument  digne  d'elle. 

Le  premier  livre  qu'il  ait  publié,  en  1879,  était 
intitulé  :  Paradoxe  sur  V Avocat . 

Dans  ce  livre,  M.  Picard  a  voulu  venger  sa 
profession  d(  s  reproches  que  lui  fait  ordinairement 
le  public,  notamment  de  celui-ci  qui  eit  le  plus 
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fréquent  :  «  Les  avocats  ne  sont  que  des  marchands 
de  parole  qui  plaident  indifféremment  le  vrai  et  le 
faux  ». 

Et  en  eifet  il  peut  paraître  étonnant,  à  première 
vue,  de  voir  le  pour  et  le  contre  d'une  même  cause, 
c'est-à-dire  la  vérité  et  l'erreur  défendues  par  deux 
avocats  aussi  habiles  et  aussi  considérés  l'un  que 
l'autre;  cependant  on  se  tromperait  grossièrement 
en  concluant  de  ce  fait  qu'au  moins  l'un  des  deux 
est  de  mauvaise  foi. 

En  cette  matière,  le  premier  devoir  est  de  se 
rendre  compte  du  rôle  et  du  devoir  de  l'avocat. 

Doit-il,  à  priori,  se  constituer  le  juge  d'une 
affaire,  et  ne  voyant  qu'un  côté  de  la  cause,  n'en- 
tendant qu'une  pariie,  doit-il,  peut-il  même  antici- 
per à  la  légère  sur  la  décision  du  juge  et  déclarer 
vraie  ou  fausse  dès  le  début,  une  thèse  que  les 
juges  n'adopteront  ou  ne  rejetteront  qu'après  avoir 
entendu  avec  toute  l'ampleur,  toute  la  logique  et 
toute  la  force  que  le  talent  des  deux  avocats  y 
pourra  ajouter,  tuus  les  arguments  qui  militent  en 
faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  plaideur,  qu'après 
avoir  compulsé  toutes  les  pièces  soumises  par  cha- 
cune des  parties,  qu'après  avoir  reçu  toutes  les 
dépositions,  interrogé  tous  les  témoins  et  s'être 
encore  concertés  avant  de  donner  leur  décision? 

Peut- on  admettre  que,  tandis  quela  loi  a  entouré 
les  décisions  de  la  justice  de  tant  de  garanties  et 
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de  tant  d.;  moj'ens  de  contrôle,  l'avocat  aurait  le 
droit  —  de  son  propre  mouvement  et  pour  ainsi 
dire  à  sa  fantaisie  —  de  taxer  d'inutiles  ces 
garanties,  et,  jugeant  la  cause  à  la  légère,  sans 
instructio  I,  sans  piè  es  et,  sans  témoins,  de  refuser 
arbitr.iireinent  son  c  >ncours,  et  par  là  d'entraver 
au  lieu  de  servir  l'administration  de  la  justice? 

Aux  yeux  de  M.  Picard,  l'avocat  n'a  pas  à  se 
subsiiiuer  aux  juges,  et,  sauf  les  cas  d'ailleurs 
rares  où  la  mauvaise  foi  du  plaideur  éclate,  il  doit 
se  charger  de  la  cause. 

S  )n  devoir  est  de  la  travailler,  de  la  scruter,  de 
la  creuser,  de  la  fouiller  dans  tous  les  sens,  afin  de 
ne  laisser  échapper  à  sa  critique  aucun  des  argu- 
mciits  capables  de  faire  impression  sur  le  tribunal  : 
et  le  devoir  de  l'avocat  de  la  partie  adverse  est 
identique  ;  tous  deux  pr 'parent  la  besogne  du  juge, 
qui,  sans  ce  travail  préliminaire,  si  intelligent  et  si 
savant  qu'il  soit,  ne  pourrait  jamais  juger  en  con- 
naissance de  cause;  tous  deux  emploient  leur 
temps,  leur  peine  et  leur  talent  non  pas  à  faire 
réus>ir  une  cause  isolée,  mais  à  préparer,  à  aider, 
à  déterminer  le  triomphe  de  la  justice. 

«  Dans  un  procès  rendez-vous  compte,  nous  dit 
M.  Picard,  de  l'élément  de  travail,  de  tamisage  et 
de  blutage  qui  se  fait,  et  qui  a  pour  résultat  de 
dégager  de  ceite  masse  informe  de  matière  pre- 
mière qui  constitue  le  procès,  jusqu'à  la  moindre 
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parcelle  ayant  quelque  valeur.  Chaque  argument 
est  pris,  posé,  puis  lancé  à  l'ennemi  qui  le  rama^^se, 
l'ajuste  et  le  darde  à  son  tour...  Ainsi  s'opère 
devant  le  juge  spectateur  de  ce  phénomène  admi- 
rable une  œuvre  d'épuration,  d'accommodation, 
de  sélection  qui  aboutit  à  ne  laisser  sur  le  champ 
de  la  lutte  que  les  pépites  d'or  pur  avec  lesquelles 
il  forgera  sa  de'cision.  « 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  le  même  avocat,  dans 
une  même  cause,  pourrait,  avec  la  même  loyauté 
défendre  le  pour  et  le  contre;  qu'il  plaide  pour 
un  parti  ou  qu'il  plaide  pour  l'autre,  de  toute 
manière  il  aidera  à  la  manifestation  de  la  justice. 

Mais  si  dans  les  affaires  entre  particuliers 
l'avocat  peut  accepter  toute  cause  où  il  y  a  doute, 
au  criminel  son  devoir  est  plus  net  encore.  11  n'a 
pas  le  droit  de  refuser  de  défendre  un  accusé  s'il 
croit  pouvoir  le  faire  utilement. 

«  Le  barreau  n'existe  point  pour  l'agrément  de 
ceux  qui  l'exercent,  mais  pour  l'accomplissement 
d'un  service  social  rigoureux  et  austère.  Quand  un 
criminel  s'adres'^e  à  un  avocat,  celui-ci  doit  le 
défendre.  Quand  l'accusé  nie,  la  discussion  est 
entière.  Quand  il  avoue  à  son  avocat,  celui-ci  doit 
discuter  la  valeur  des  preuves,  car  ce  qui  importe 
à  l'ordre  social  est  moins  de  condamner  un  cou- 
pable que  d'empêcher  une  condaradation  sans  jus- 
tification suffisante.   Si  la  culpabilité  est  patente, 
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il  reste  à  discuter  les  circonstances  atténuantes. 
Si  même  celles-ci  font  défaut,  il  est  bon  qu'un 
avocat  soii  là  pour  surveiller  l'audience  et  tirer 
parti  au  profit  de  l'accusé  des  hasards  et  des  revi- 
rements au  premier  abord  accablants.  » 

Et  si  l'on  pense  que  presque  toujours  l'instruc- 
tion est  menée  par  le  juge  avec  impartialité  mais 
avec  adresse  et  non  sans  un  secret  désir  de  trouver 
l'accusé  coupable,  que  le  plus  souvent  celui  qui  est 
exposé  à  toutes  ces  finesses  et  à  toutes  ces  subti- 
lités est  un  malheureux  et  un  ignorant,  on  s'accor- 
dera à  reconnaître  que  rien  n'est  plus  noble  que  le 
rôle  de  celui  qui  se  dresse  enfin  seul  contre  tant 
d'autres  pour  mettre  son  talent  dans  l'autre  plateau 
de  la  balance  et  rétablir  l'équilibre. 

Le  rôle  de  l'avocat  est  plus  grand  encore  :  c'est 
du  barreau  que  dépend  le  progrès  du  droit.  A 
me  ure  qu'il  p7'end  l'habitude  de  faire  sortir  d'un 
procès  tout  ce  qui  peut  légitimement  servir  la 
cause  qu'il  a  acceptée,  l'avocat  accoutume  son 
esprit  aux  études  juridiques,  et  sa  critique  perspi- 
cace et  pénétrante  s'applique  même  aux  décisions 
qui  ont  fixé  un  point  de  droit. 

Aucune  solution  n'est  au-dessus  de  sa  critique; 
il  les  prend  toutes,  il  semble  les  palper,  il  les 
essaie  au  feu  de  la  discussion,  et  si  un  point 
demeure  obscur,  si  quelque  part  le  doute  apparaît, 
il  le  met  en  lumière  et  sollicite  une  réforme.  De  ce 
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travail  sort  une  jurisprudence  plus  jeune,  plus 
juste  et  mieux  adaptée  aux  besoins  du  moment.  Je 
pense  qu'il  est  vrai  de  dire  que  sans  l'etfort  de  la 
plaidoirie,  fatalement  le  droit  s'immobiliserait. 

Parce  qu'il  assigne  au  rôle  de  l'avocat  une  telle 
ampleur,  M.  Picard  est  en  droit  de  lui  demander 
un  travail  de  toutes  les  heures.  Point  ne  suffit  le 
travail  juridique  morcelé  et  pour  ainsi  direémietté, 
nécessaire  à  la  compréhension  d'une  cause  spéciale, 
il  faut  que  l'avocat  s'élève  jusqu'aux  conceptions 
générales  et  remonte  jusqu'aux  sources  du  droit. 
Il  faut  qu'il  s'assimile  la  substance  decrtte  matièie 
si  étonnamment  vaste  et  compliquée;  il  faut  que 
sur  chaque  point  spécifil  il  {misse  faire  appel  aux 
principes  généraux,  aux  principes  incontestables 
et  éternels.  Pour  pouvoir  mettre  en  œuvre  toute 
cette  science  acquise,  il  faut  surtout  une  culture 
intellectuelle  générale.  Seuls,  la  science  et  l'art 
peuvent  vivifier  tous  ces  tra'  aux,  leur  donnor  une 
énergie,  une  force  nouvelles.  Sans  elles,  le  plai- 
doyer devient  insipide,  il  ennuie  les  auditeurs  et 
décourage  les  juges  :  sans  l'éloquence  et  sans  une 
intime  poésie,  la  plaidoirie  ne  peut  entraîner  ni 
convaincre.  Il  faut  que  l'on  sente  chez  celui  qui 
parle  un  égal  amour  pour  la  vérité  et  pour  le  beau, 
et  pour  faire  un  bon  avocat,  ce  n'est  pas  trop  d'un 
jurisconsulte  doublé  d'un  artiste. 

Sans  doute  ces  idées  sur  le  but  et  le  devoir  du 
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barreau  ne  sont  point  celles  qu'on  a  coutume  d'en- 
seigner aux  écoles  officielles,  mais  chacun  sait 
qu'un  paradoxe  est  une  vérité  trop  vieille  ou  trop 
jeune,  et  si  les  idées  de  M.  Picard  lui  ont  suscité 
des  inimitiés  et  des  haines  parmi  les  représentants 
des  anciennes  théories,  il  s'est  créé  déjà  parmi  les 
jeunes  un  groupe  d'adeptes  qui  semble  devoir 
assurer  l'avenir. 

C'est  d'ailleurs  la  coutume  de  M.  Picard  de 
rompre  violemment  avec  les  vieilles  et  vénérables 
théories.  L'un  des  élëm  iits  les  plus  remarquables 
de  sa  personnalité  est  peut-être  cet  instinct  batail- 
leur qui  le  pousse  toujours  aux  extrêmes  et  qui  l'y 
maintient.  Il  est  l'ennemi  né  du  juste  milieu,  et 
quelles  que  soient  les  exagérations  d'une  théorie,  si 
elle  est  nouvelle,  elle  a  déjà  des  droits  à  le  compter 
parmi  ses  partisans. 

Dès  sa  première  jeunesse  il  témoignait  par  un 
coup  d'éclat  de  ce  violent  appétit  d'indépendance. 
C'était,  je  crois,  en  rhétorique  M.  Picard  avait 
alors  seize  ou  dix-sept  ans,  et  son  indiscipline 
depuis  longtemps  déjà  l'avait  fait  reléguer  dans  le 
fond  de  la  salle  au  ban  des  cancres.  Ils  étaient  là 
quelques  élèves  hargneux,  toujours  en  lutte  contre 
le  maître  et  en  révolte  contre  l'autorité,  prêts  à 
tous  les  coups  de  main. 

Un  jour  que  le  professeur  avait  proposé  à  ses 
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élèves  de  désigner  eux-mêmes  le  sujet  de  la  com- 
position, le  hasard  fit  sortir  du  chapeau  le  billet 
(le  M.  Picard,  et,  Fans  y  penser,  d'un  seul  trait,  le 
vieux  professeur  lut  :  «  Discours  de  saint  Eloi  au 
bon  roi  Dagobert  pour  l'engager  à  remettre  sa 
culotte  à  l'en^lroit.  » 

On  devine  l'effet  de  cette  facétie  :  le  soir 
même,  le  jeune  Picard  s'échappait  du  collège,  cou- 
rait d'un  trait  jusqu'à  Anvers  et  s'engageait  comme 
mousse  pour  un  voyage  au  long  cours. 

Ses  pérégrinations  à  travers  l'Atlantique,  le 
Pacifique,  l'Océan  indien,  dai.s  les  dctioits,  dans 
les  golfes  et  dans  les  ladis,  durèrent  pendant  qua- 
tre ans  lies  quatres  années  où  les  impressions  sont 
les  plus  vives  et  les  plus  durables. 

Aussi,  plus  tard,  écrivit  il  un  livre  où  il  a  con- 
signé les  observations  et  les  impressions  de  ces 
rudes  années  :  V Amiral.  C'est  leut-étre  de  son 
oeuvre  le  livre  qui  est  sinon  le  plus  original,  du 
moins  le  plus  personnel.  On  imagine  bien  que  ce 
révolté  de  dix-sept  ans,  soumis  brusquement  à  la 
rude  discipline  du  bateau,  ne  nous  contera  pas 
dans  son  livre  les  menues  histoires  qui  font  pâmer 
les  jeunes  filles,  tt  les  contes  de  naufrage  à  la 
manière  de  Daniel  de  Foë.  Ce  qu'il  verra  le  plus 
nettement,  ce  n'est  ni  la  grandeur,  ni  la  beauté,  ni 
le  charme  de  la  mer.  encore  que  malgré  tout  il 
n'ait  pu  s'empêcher  d'en  être  pénétré,  mais  c'est 
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bien  plutôt  la  condition  socinle  des  marins  qui  lui 
apparaîtront  accablés  de  travail,  courbés  sous  la 
discipline,  el ,  sous  un  tel  joug,  incapables  de 
penser.  Avec  un  style  singulièrement  nerveux,  il 
forcera  le  lecteur  à  voir,  à  scruter,  à  fouiller  cette 
vie  si  mal  connue  et  si  rude;  avec  un  singulier 
plaisir,  il  déchirera  les  voiles  et  fera  toucher  du 
doigt  la  plaie. 

A  certaines  pages,  M.  Picard  donne  l'im- 
pression que,  bourgeois  et  fils  de  bourgeois, 
il  se  lie  à  ces  ouvriers  du  bord  par  un  senti- 
ment fraternel,  et  que  son  livre  n'est  en  réalité 
qu'une  longue,  sourde  et  ardente  plaidoirie  en 
leur  faveur. 

«  Ainsi  donc,  toujours,  partout,  le  même  fan- 
tôme surgi." sait  dans  mon  âme  soucieuse.  Jel'avais 
trouvé  nssis  au  foyer  paternel,  je  m'étais  révolté 
contre  lui  à  l'école,  il  m'avait  suivi  sur  tous  les 
océans.  C'était  la  sombre  et  impitoyable  figure  de 
l'oppression  sociale.  » 

Ce  plaidoyer  en  faveur  des  faibles  et  d^s  oppri- 
més est  vivifié  par  une  intime  et  large  poésie.  Si 
elle  l'a  parfois  rudement  cahoté,  elle  l'a  bercé  aussi 
la  grande  mer  maternelle;  et  si  M.  Picard  a  vu 
passer  les  cortèges  tragiques  de  la  tempête,  il  s'est 
aussi  laissé  charmer  par  les  clairs  d'étoiles  dans 
les  nuits  tièdes  et  parfumées... 

Au  bout  de  quatre  années,  et  son  engagement 
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tenu,  M.  Picard  abandonna  la  mer  et  partit  faire 
son  droit  à  Liège. 

Lejour  où  les  épaules  carrées,  la  peau  sembla- 
ble à  du  cuir  tanné,  les  mains  calleuses  et  les  gestes 
rudes,  gardant  dans  la  démarche  quelque  chose 
de  gêné  et  de  fruste,  il  vint  s'asseoir  sur  les  bancs 
de  l'école,  au  professeur  mi-paternel  et  mi  gron- 
deur qui  lui  demandait  la  raison  de  son  brusque 
changement  de  vie,  il  répondit  avec  calme  : 
•*  Parce  que  j'ai  vu  ce  que  vous  n'avez  pas  vu.  » 

On  imagine  bien  qu'un  tel  homme  n'était  guère 
disposé  à  se  soumettre  àl'enseignement  méthodique 
des  Facultés  officielles.  Quoiqu'il  ait  été  le  plus 
assidu  des  étudiants  et  qu'il  ait  passé  avec  la  plus 
grande  distinction  et  dans  un  minimum  de  temps 
ses  examens  de  l'école,  quoiqu'il  ait  étudié  et  su 
mieux  que  personne  s'assimiler  les  opinions  et  les 
arguments  des  jurisconsultes  officiels,  on  peut  se 
faire  une  idée  de  l'indépendance  d'esprit  qu'il  garda 
en  lisant  La  Forge  Roussel. 

Nous  connaissons  assez  déjà  M.  Picard  pour 
deviner  qu'il  ne  va  point  nous  présenter  l'ensemble 
des  idées  qui  ont  cours  à  l'Ecole,  et  que  celui  qui 
avait  si  âprement  souffert  de  la  banalité  et  de  la 
médiocrité  de  la  vie  chez  ses  parents,  bons  bour- 
geois de  Bruxelles,  qui  avait  entendu,  avec  une  si 
précoce  indignation,  regarder  comme  de  justes 
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exemples  et  de  justes  châtiments  les  disgrâces  les 
déplacements  et  l(;s  révocations  de  fonctionnaires 
trop  in  lépsndants,  n'allait  pas  nous  répéter  à  nou- 
veau la  théorie  du  Droit  naturel.  Le  connaissant 
si  bien,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'il  ait  pris 
exactement  la  contre-partie  des  thèses  officielles  et 
qu'il  ait  osé  déclarer  que  le  fondement  du  Droit, 
c'est  la  lutte  du  bien  être  humain  contre  les  forces 
de  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  prend  la  thè  e  diamétralement 
apposée  à  celle  que  proposa  J.-J.  Rousseau,  et  qui 
est  encore  celle  de  certains  idéalistes  violents  :  les 
Bakounine,  les  Reclus  et  les  Sébastien  Faure. 
Ceux-ci  enseignent  que  l'homme  est  perverti  par 
les  institulions,  et  que  celles-ci  une  fois  détruites, 
il  redeviendrait  bon  :  M.  Picard  au  contraire  énu- 
raère  toutes  les  passions  et  tous  les  désirs  que  la 
loi  rJprime,  et  il  en  conclut  que  le  Droit  n'a  pour 
but  que  de  réfréner,  en  leur  désordre,  nos  senti- 
ments naturels. 

Il  faut  répondre  à  M.  Picard  que  c'est  dans 
l'homme  et  non  au  dehors  qu'il  faut  chercher  le 
principe  de  la  justice.  Le  Droit  constate  un  senti- 
meit  commun  à  la  plupart  des  hommes  :  celui  qui 
poite  l'individu  à  restreindre  sa  liberté  pour  lais- 
ser les  autres  jouir  de  la  leur. 

Le  Droit  fait  davantage  encore,  il  jrolège  ce 
sentiment,   le  garantit  et  l'inscrit  dans  les  lois 
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comme  principe  directeur;  si  bien  que  ceux  chez 
qui  ce  respect  de  la  liberté  des  autres  serait  étouffé 
sont  cependant  forcés  de  conformer  leur  conduite 
à  des  règles  fixes  qu'ils  eussent  dû  s'imposer  eux 
mêmes.  A  notre  avis,  un  sentiment  inné  de  justice 
est  comme  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  juri- 
dique. 

M.  Picard  a  été  fortement  infiuencé  par  le 
Combat  poiœ  la  Vie  de  Darwin  et  le  Combat  pour 
le  Droit  de  Ihering.  Il  a  été  séduit  aussi  par  la 
chimère  d'élever  l'homme  faible  jusqu'au  rôle 
d'adversaire  obstiné  de  la  Nature,  marâtre  dont 
on  n'obtient  rien  que  par  la  lutte. 

Sans  vouloir  méconnaître  la  farouche  beauté  de 
cette  lutte,  je  pense  qu'il  est  tout  aussi  vain  de 
faire  de  la  nature  une  marâtre  cruelle  et  envieuse 
que  d'en  faire  une  bonne  mère  prévoyante  et  ten- 
dre. Elle  n'est  absolue  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et 
les  exemples  qu'invoque  M.  Picard  n'ont  aucune 
valeur  par3e  qu'il  est  trop  facile  de  lui  en  opposer 
d'autres  exactement  parallèles  et  tout  anssi  pro- 
bants. La  vérité  est  peut-être  cette  constatation 
fort  simple,  que  notre  liberté  a  pour  limite  la 
liberté  des  autres,  et  que  le  Droit  est  une  science 
qui  doit  avoir  pour  but  d'assurer  à  tous  les  hommes 
la  somme  de  liberté  compatible  avec  leur  sécurité. 
Aussi,  Ihering  avait-il  raison  de  ne  pas  enfler  ses 
théories  jusqu'au   point  où  l'esprit  de  M.  Picard 
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aime  à  se  hausser.  Et  cependant,  abstraction  faite 
des  idées  qui  y  sont  défendues,  la  Forge  Roussel 
demeure  un  très  beau  livre,  au  même  titre  que 
ceux  dont  j'ai  déjà  parlé.  C'est  que  ces  idées  qui 
veulent  être  originales  et  qui  sont  par  conséquent 
des  plus  discutables  sont  défendues  avec  un  style 
net,  incisif,  imagé  et  entraînant;  c'est  que  le  livre 
tout  entier  a  une  sorte  de  tenue  artistique  qui  lui 
donne  une  valeur  propre. 

Il  en  est  de  même  de  Mon  oncle  le  jurisconsulte ^ 
l'un  des  opuscules  que  M.  Picard  a  consacrés  à  la 
glorification  du  Droit. 

Comme  décor  à  ses  théories,  il  a  choisi  cette 
fois  la  forêt  de  Soignes,  toute  fauve  des  rousseurs 
de  l'automne.  Du  haut  d'un  plateau  le  juriscon- 
sulte, que  nous  sentons  bien  n'être  que  le  porte- 
parole  de  l'auteur,  s'efforce  de  ne  considérer  dans 
le  paysage,  en  dehors  des  lignes  et  des  couleurs, 
de  leur  pittoresque  et  de  leur  harmonie,  que  la 
multitude  des  contrats  tressés  en  réseau  serré  et 
sans  lesquels  rien  ne  pourrait  exister.  Aux  yeux 
de  M.  Picard  tout  paraît  prendre  une  vie  nouvelle  : 
les  ouvriers  qui  font  la  coupe  des  arbres  ont. traité 
avec  un  entrepreneur;  celui-ci  a  acheté  la  coupe 
au  propriétaire  ;  ce  dernier  tenait  d'un  autre  son 
droit  de  propriété.  Ainsi  tout  se  lie  et  s'harmonise 
dans  la  vie.  Le  charretier  là  bas  qui  transporte 
les  plantes,  le  propriétaire  de  la  voiture  et  des 
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che^'aux,  le  surveillant  du  travail  et  jusqu'à  ces 
femmes  qui  ramassent  les  feuilles  mortes,  toutes  ces 
personnes  sont  obligées  les  unes  envers  les  autres. 
De  ces  intérêts  tantôt  contraires  et  tantôt  réci- 
proques surgissent  des  devoirs  et  des  droits.  Du 
faîte  de  la  colline,  le  jurisconsulte  semble  dis- 
tinguer les  fils  invisibles  par  qui  tous  ces  ê'res 
sont  liés  les  uns  aux  autres,  puis  s^s  regards 
se  reportent  sur  la  ville,  et  combien  plus  serré, 
alors,  et  plus  robuste  apparaît  le  tissu  de 
ces  obligations  et  de  ces  contrats!  c'est  ainsi 
que  le  Droit  pénètre  tout,  se  glisse  pai-tout, 
féconde  tout. 

«  Le  Droit,  affirme  M.  Picard,  est  la  vraie  morale 
humaine.  Qu'on  montre  une  chose,  qu'on  montre 
une  personne,  une  action,  une  institution  qui 
échappe  ;iu  Droit,  qu'il  n'enveloppe  pas  pour  la 
contenir,  la  raffermir,  en  fixer  les  contours  comme 
un  solide  étui  !  On  s'accoutume  trop  à  ne  le  voir 
que  là  où  surgit  un  procès,  comme  on  ne  voit  la 
médecine  que  là.  où  se  démasque  la  maladie.  Et 
pourtant  le  domaine  où  il  exerce  son  influence 
d'une  manière  sourde,  sans  éclat  et  sans  tapage, 
est  incomparablement  plus  étendu  que  celui  où  il 
apparaît  à  l'occasion  d'un  conflit  ou  d'un  litige  avec 
l'appareil  judiciaire!  » 

En  ce  fascicule,  M.  Picard  semble  n'avoir  voulu 
établir  que  la  philosophie  du  Droit,  mais  par  la 
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force  du  slyle  et  par  le  souci  de  la  forme  ce  livre 
est  aussi  une  œuvre  littéraire. 

M.  Picard  aime  les  décors  pittoresques.  Bans 
le  Paradoxe,  c'était  le  vieux  Palais  de  Justice  de 
Bruxelles  avec  ses  cours  mal  pavées,  ses  murs 
lézardeux  et  son  aspect  rébarbatif  de  temple  de 
la  chicane.  Dans  VAmiral,cé\s.\i  le  décor  fastueux 
d'un  hôtel  princier  avec  des  raffinements  de  luxe 
tels  qu'ils  apparaissent  comme  l'extrémité  de  la 
fantaisie  artistique,  décor  charmant  qui  évoque 
l'hôtel  splendide  bâti  sur  les  plans  de  M.  Picard 
et  où  le  maître  aimait  à  réunir,  parmi  les  marbres 
aux  colorations  chaudes  et  les  boiseries  aux 
dorures  discrè'es,  la  compagnie  la  plus  élégante 
et  la  plus  artiste  qui  se  pût  rencontrer  dans 
Bruxelles.  Dans  La  Forge  Roussel  et  Mon  Oncle  le 
Jurisconsulte  nous  avons  vu  que  ce  cadre  était 
simplement  la  nature. 

M.  Picard  n'a  pas  aimé  la  nature  comme  on 
l'aime  généralementen Flandre,  d'une  fiçon  intime 
et  silencieuse  ;  il  n'est  pas  de  ces  Flamands  qui 
semblent  obscurément  pénétrés  de  la  théorie  de 
l'évolution  et  qui  paraissent  avoir  le  sentiment 
qu'il  existe  des  points  communs  entre  les  choses 
qui  sont  pour  ainsi  dire  le  premier  degré  de  la  vie, 
et  l'homme  qui  en  apparaît  comme  l'épanouisse- 
ment. Il  n'a  pas  vécu,  pénétré  d'un  amour  filial 
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pour  la  terre  qui  l'a  porté,  qui  l'a  nourri,  qni  le 
perpétue,  attaché  à  elle  par  les  mille  liens  d'une 
origine  commune  en  des  correspondances  obscures 
et  profondes,  il  n'a  pas  ressenti  cet  amour  de  la 
nature  qui  nous  pacifie  et  nous  rend  plus  doux,  qui 
apaise  notre  cerveau  surchargé  et  enfiévré,  qui  lui 
donne  quelque  chose  de  la  sérénité,  de  la  gran- 
deur, du  calme  des  plaines  vastes  où  l'or  du  cou- 
chant, dans  le  lointain,  se  confond  avec  l'or  mou- 
vant des  blés...  Ce  sont  là  des  impressions  qui  ne 
peuvent  s'insinuer  que  lentement  en  nos  âmes,  et 
M.  Picard  a  trop  de  hâte.  Trop  épris  de  la  vie,  il 
s'est  appliqué  à  en  tirer  tout  ce  qu'elle  contient,  et 
il  a  voulu  que  rien  ne  lui  en  demeurât  é  ranger. 
Il  a  usé  de  toutes  sortes  de  façons  de  vivre,  en 
marin,  en  artiste,  en  mécène,  en  voyageur,  en 
petit  bourgeois;  il  a  essayé  à  chaque  étape  de  se 
faire  une  âme  neuve,  et  chaque  fois  et  toujours  il 
a  pris  prétexte  de  ces  transformations  pour  plaider 
de  nouvelles  causes.  C'est  ainsi  qu'il  peut  compter 
da'  s  son  œuvre  des  livres  presque  purement  litté- 
raires comme  Y Heptalogie  décadente,  comme  Vie 
simple,  comme  Imogène,  et  d'autres  tout  différents 
comme  la  Veillée  de  l'huissie?'  et  comme  le  Juré. 

Ces  deux  petits  livres-ci  parus  séparément  et 
dans  des  éditions  de  grand  luxe,  ont  éié  depiiis 
réunis  aux  autres  volumes  déjà  cités  sous  le  titre  de 
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Scènes  de  la  vie  judiciaire.  Il  serait  téméraire  de 
dire  que  le  Juré  est  une  étude  psychologique.  Sans 
doute  M.  Picard  essaie  de  nous  expliquer  l'état 
d'àme  d'un  juré  qui,parses  conseils  et  par  son  pro- 
pre vote  départageant  les  autres,  a  fait  condamner 
à  mort  un  assassin,  et  en  la  conscience  duquel 
plus  tard  pénètre  le  doute;  mais  s'il  pouvait  y 
avoir  là  une  élude  curieuse  du  remords  que  peut 
avoir  un  honnête  homme,  M.  Pic.ird  n'a  vu,  lui, 
en  ce  sujet,  qu'un  prétexte  à  situations  tragiques. 
Entre  ses  mains  le  juré  devient  un  détraqué,  un 
halluciné,  un  fou  furieux  terrassé  tragiquement 
par  le  prétendu  fantôme  de  sa  victime.  Le  style 
de  ce  petit  drame  est,  toujours  vif,  alerta,  imagé 
et  j'en  pourrais  citer  quelques  pa'-sages  qui  à  ce 
point  de  vue  sont  tout  à  fait  remarquables,  mais 
je  sais  qu'aux  yeux  de  l'auteur  le  mérite  principal 
de  cet  opuscule  est  de  propo  er  au  public  une  forme 
théâtrale  nouvelle  :  le  monodrame.  C'est  la  pièce 
de  théâtre  faite  pour  être  lue  [lar  un  seul  person- 
nage. Genre  intermédiaire  qui  tient  de  la  repré- 
sentation et  de  la  conférence  mais  qui  n'est  en 
réalité  qu'une  lecture  vivante  et  passionnée  (^). 


(1)  M.  Picard  a  joué  lui-même  ce  monodrame  dans  la  plupart 
des  villes  de  Belgique.  Rapprochons  de  cette  particularité  son 
discours  sur  le  Renouveau  au  Théâtre  paru  en  1897  où  se  mêlent 
étroitement  ses  qualités  de  novateur  et  son  talent  de  vul- 
garisateur. 
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Je  ne  parlerai  pas  longuement  de  la  Veillée  de 
riiuissier,  où  M.  Picard  se  plaît  à  entasser  — 
est-ce  pour  donner  l'illusion  de  l'originalité?  — 
des  inventions  baroques  et  ridicules,  mises  pèle 
mêle  à  la  charge  d'un  médecin  exotique  et  toqué. 

Avec  l^-s  Paysages  juridiques,  ces  deux  petits 
livres  semblent  les  éclielons  par  lesquels  M.  Picard 
semble  se  détacher,  pour  un  instant,  d'une  sorte 
d'utilitarisme  quelquefois  un  peu  pénible  pour  se 
rapprocher  d'un  art  plus  élevé. 

Voici  deux  livres  nouveaux  qui  isemblent  tout  à 
fait  désintéressés  et  où  M.  Picard  semble  se  révé- 
ler tout  entier.  Ils  ont  pour  titre  :  l'un  Proarte, 
l'autre  Heptalogie  décadente.  Le  premier  est  un 
livre  de  ciit  que  littéraire,  le  second  une  oeuvre 
originale 

Nulle  part  mieux  que  dans  P7^o  arte  on  ne  peut 
se  convaincre  que  M.  Picard,  qui  est  apparu  à  tant 
de  gens,  du  moins  au  point  de  vue  artistique, 
comme  une  sorte  de  détraqué,  ami  et  soutien  des 
détraqués,  est  avant  tout  une  intelligence  claire, 
exacte,  précise,  et  soucieuse  de  la  clarté,  de  l'or- 
dre et  de  la  métho^le.  Il  faudrait  pouvoir  lire  ce 
livre  où  celui  que  l'on  a  souvent  qualifié  de  Déca- 
dent et  qui  quelquefois  par  une  sorte  de  dandysme 
et  par  mépris  pour  ct  ux  qui  la  lançaient  s'est  paré 
de  cette  insulte  comme  d'un  titre,  ose  dire  leur  fait 
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à  ces  disciples  ridicules  de  l'admirable  poète  que 
fut  Baudelaire.  Il  faudrait  pouvoir  lire  ce  qu'il 
pense  des  poèmes-rébus  de  M  Mallarmé  et  des 
quelques  puèies  symbolistes  qui  le  reconnaissent, 
siiion  pour  le  Maître,  du  moins  pour  un  maitre 
qu'il  faut  à  tout  prix  imiter  et  commenter. 

P7^o  arte  m'est  quelquefois  apparu  comme 
l'œ-ivre  d'un  homme  qui,  par  tempérament  et  par 
goût,  regrette  de  n'être  plus  à  l'avant-garde  et  voit 
avec  peine  que  d'autres  font  plus  étonnant  que  lui, 
mais  qui  ne  peut  se  résoudre  à  sacrifier  ni  son  bon 
sens  ni  sa  conscience  artistique. 

Pour  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  noterai  le 
vif  plaisir  qu'éprouve  M.  Picard  à  reprendre  sa 
place  parmi  les  révolutionnaires  et  à  malmener 
les  gloires  incontestées.  On  sent  une  joie  mal  conte- 
nue et  qui  déborde  lorsqu'il  peut  prendre  M.  Taine 
en  flagrant  délit  d'erreur  à  propos  de  la  Révolution; 
il  donne  alors  libre  cours  à  sa  verve  et  va  jusqu'à 
traiter  l'œuvre  de  l'illustre  philosophe  de  *<  pam- 
phlet bâti  de  menus  faits  et  de  vains  commérages  » 
et  jusqu'à  terminer  sa  critique  en  disant  : 
«  M.  Taine  n'a  rien  compris  au  grand  mouvement 
de  la  Révolution  fi-ançaise.  Sa  belle  œuvre  artis- 
tique est  un  méfait  historique.  » 

Et  quelle  joie  encore  pour  M.  Picard  de  pou- 
voir faire  l'éloge  enthousiaste  des  quelques  très 
beaux  poèmes  de  M.  Mallarmé,  de  pouvoir  sou- 
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tenir  H.  Conscience,  G.  Eekhoud,  Verhaeren, 
Lemonnier,  Octave  Pirmez,  Th.  Hannon,  et  ce 
génial  subtil  et  tendre  Verlaine!  Prenant  prétexte 
de  ces  œuvres  nouvelles,  en  ce  même  livre  et  avec 
une  logique  réelle  servie  par  une  méthode  nette, 
M.  Picard  remonte  jusqu'aux  Erynnies,  jusqu'à 
Homère  et  jusqu'aux  Rig-Védas  parcourant  ainsi 
à  peu  près  le  cycle  entier  de  la  littérature  du 
monde  et  profitant  de  chacune  de  ces  oeuvres 
pour  stimuler  l'ardeur  des  jeunes  contemporains 
dont  il  espère  qu'ils  seront  un  jour  l'honneur  de  la 
Belgique!  En  écrivant  Pro  arte,  M.  Picard  a  fait 
une  œuvre  de  critique  générale  et  qui  semble  avoir 
eu  sur  les  jeunes  gens  une  influence  décisive. 

UHeptalogie  décadente  est  un  livre  dont  je  ne 
connais  pas  l'équivalent.  Un  jour  que  je  deman- 
dais à  M.  Picard  le  livre  qu'il  préférait  parmi  lous 
ceux  qu'il  a  écrits,  il  hésita,  puis,  tout  à  coup,  se 
décida  :  «  C'est  YHeptalogie.  » 

Ce  petit  livre  est  divisé  en  sept  parties  :  le  sep- 
tième sens;  Hérédité-Postérité;  l'Art  évocateur; 
Homo  multiplex  ;  Evolution  adaptative  ;  les  Femmes 
artistes  ;  un  Nouveau  moyen  âge. 

Pour  M.  Picard,  le  Septième  sens  c'est  le  sens 
artistique,  car  il  faut  laisser  la  sixième  place  au 
plus  mystérieux  de  tous  et  au  plus  impérieux  : 
l'Erotique.  «  Que  de  fois,  s'écrie  M.  Picard,  après 
des  elîorts  d'artiste,  conférences,  colloques,  écrits, 
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tableaux  ou  gravures,  tandis  que  l'artiste  espérait 
avoir  ému,  sinon  le  public  —  immense  et  vague, 
—  du  moins  une  partie  restreinte  de  ce  public,  que 
de  fois  l'artiste  s'en  est  retourné  triste  et  décou- 
ragé, voyant  bien  qu'il  n'avait  pas  été  compris,  et 
qu'à  part  les  quelques  rares  amis  d'élection  il 
demeurait  seul  sur  la  terre  !  «  C'est  qu'il  est  ridi- 
cule et  vain,  pour  l'artiste  délicat,  de  se  vouloir 
mettre  en  communion  avec  la  foule.  Ceux-là  seuls 
peuvent  vous  comprendre  qui  sont  vos  frères 
dans  le  même  art  ou  ceux  qui,  ne  produisant 
rien,  du  moins  ont  le  don  de  tout  sentir  :  les 
Esthètes.  Ces  deux  groupes  forment  les  deux 
sexes  de  cette  humanité  spéciale  qui  a  un  sens 
de  plus  :  ils  en  sont,  les  uns  l'activité,  les  autres 
la  passivité   » 

Mais  si  telle  est  la  situation  dans  la  société  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui  organisée,  M.  Picard  ne 
désespère  pas  de  voir  un  jour  l'éducation  du  peu- 
ple s'affiner.  M.  Picard  aime  les  œuvres  générales 
qui  o;-t  de  l'attrait  pour  tous.  Il  souhaite  une  meil- 
leure répartition  de  l'Art  comme  il  souhaite  une 
meilleure  répartition  de  la  richesse.  Sous  le  titre 
de  Un  nouveau  moyen  âge,  il  prédit  que  revien- 
dront les  jours  où,  comme  autrefois,  l'art  redescen- 
dra dans  les  détails  de  la  vie,  embellissant  l'outil 
du  travailleur  et  le  mobilier  des  demeures  simples; 
les  jours  où  de  nouveau  l'assiette,  le  pot,  l'ensei- 
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gne,  la  porte,  la  serrure,  redeviendront  des  «objets 
que  l'artiste  croira  digne  de  l'occuper. 

Dans  ce  volume,  une  fois  de  plus,  M.  Picard 
témoigne  de  sa  sympathie  pour  la  nouvelle  littéra- 
ture, «  celle  qui  ne  dit,  n'écrit,  ne  parle  plus  en  la 
claire  simplicité  des  mots  usuels,  mais  cherche, 
cherche  âprement,  inépuisable  en  tropes,  la  susci- 
tante nouveauté  de  l'image  si  étroitement  collant 
à  la  chose  exprimée  que  l'une  et  l'autre  heurtent 
et  troublent  l'âme  en  même  temps.  »» 

Lorsqu'il  touche  à  une  autre  question,  complexe 
et  déconcertante  entre  toutes,  celle  de  l'hérédité, 
l'auteur  d'Hepialogie  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée  et  jusqu'à  dire  qu'une  sorte  de 
pressentiment  des  choses  futures  façonne  et  modèle 
l'artiste.  «  Chacun  continue  et  chacun  anticipe,  et 
il  vaut  la  peine  de  le  dire,  non  seulement  pour 
compléter  la  théorie  des  causes  qui  influent  sur 
les  évolutions,  mais  aussi  pour  mieux  diri- 
ger la  critique  encline  en  son  aveuglement  à  ne 
pas  comprendre  et  à  condamner  en  ce  qu'elles  ont 
d'informe  les  invincibles  tentatives  de  ceux  qui 
déjà  portant  en  eux  la  graine  de  ce  qui  sera  plus 
tard  un  art  épanoui,  d'instinct  s'y  essaient  avec 
l'opiniâtreté  de  l'inévitable  et  qu'on  traite  comme 
si  dans  l'homme  (cette  résultante  de  facteuî'S  pré- 
existants) il  y  avait  pour  les  actions  un  choix  et 
une  volonté  libres.  » 
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Oui,  il  y  a  en  nous  quelque  chose  de  ce  que 
seront  nos  enfants,  des  pressenti  mentes,  des  anti- 
cipations. Comme  des  peupliers  frissonnants 
nous  plongeons  nos  racines  dans  les  ténèbres  du 
passé  et  nos  cîmes  dans  les  brouillards  de  l'avenir; 
sait-on  d'où  vient  le  vent  qui  fait  frissonner  les 
feuilles  des  arbres  ?  L'homme  est  un  centre  ner- 
veux que  viennent  ébranler  mille  causes  occultes, 
les  unes  déjà  passées,  les  autres  encore  avenir; 
qui  pourra  jamais  démêler  l'ëcheveau  embrouillé 
des  idées  qui  semblent  cachées  en  notre  cerveau, 
et  qui  dira  par  qui,  comment  et  pourquoi  un  fil 
plutôt  que  l'autre  se  dévide? 

M.  Picard  a  repris  et  amplifié  la  théorie  de 
l'évolution;  il  la  pousse  jusqu'au  bout  et  ne  se 
soucie  pas  des  exagérations,  même  celles  qui 
prêtent  au  ridicule.  Il  va  jusqu'à  imaginer,  que 
dis-je,  jusqu'à  prédire  une  humauité  radicalement 
transformée  :  «  0  toi  qui  as  encore  dans  tes 
fibres  les  habitudes  ancestrales  qui  rendent  néces- 
saires à  ta  santé  la  vie  en  plein  air  et  l'exercice 
physique,  tu  geins  de  leur  privation  :  l'immobilité 
corporelle  te  déprime,  le  séjour  dans  l'enfermé  des 
chambres, dans  l'étuve  des  salles  publiques  t'indis- 
pose. Rassure-toi  ;  à  force  d'y  être,  tu  prépares 
inconsciemment  en  tes  moelles  des  semences  dont 
naîtront  des  êtres  qui  s'y  trouveront  à  l'aise  et 
pour  qui  peut-être  les  champs  seront  aussi  délé- 


232  Edmond  Picard 


tères  que  le  sont  aujourd'hui  pour  nous  If  s  villes.» 
Une  fois  engagé  dans  celte  voie,  M.  Picard  n'a 
plus  de  raison  pour  s'arrêter,  et  le  voici  qui  entre- 
voit les  temps  lointains  où  l'homme  deviendra  le 
véritable  intellectuel  pour  qui  l'enveloppe  natu- 
relle ne  sera  plus  qu'un  accessoire,  tout  juste  ce 
qu'il  faudra  pour  servir  de  support  à  l'âme  —  le 
temps  où  il  ne  subsistera  peut-être  que  l'âme  elle- 
même  avec  on  ne  sait  quel  pédoncule  la  rattachant 
à  la  terre. 

Devant  de  telles  exagérations,  on  est  en  droit 
de  se  demander  si  M.  Picard,  dans  sa  rage  d'ori- 
ginalité, ne  tombe  pas  quelquefois  dans  l'absurde. 
Il  y  a  des  critiques  qui  se  sont  amnsés  à  colliger 
un  peu  partout  dans  son  œuvre  ces  exagérations 
faciles  où  se  découvre  le  passionné  d'imprévu 
plutôt  que  le  penseur,  et  l'utopiste  plutôt  que  le 
philosophe.  Ils  n'ont  pas  eu  grande  peine  à  le  faire,  |« 
et  comme  eux  je  suis  prêt  à  sourire  de  ces  bizar- 
reries. 

Je  me  souviens  qu'un  témoin  oculaire  me  conta| 
avoir  vu  un  jour,  à  Ostende,  M.  Picard  entrer 
l'église  où  Mgr  Perraud  prêchait  un  sermon  del 
charité.  Il  était  en  vareuse,  chapeau  mou  et  sou-| 
liers  crottés;  il  accentuait  le  roulement  de  seq 
épaules  et,  la  lourdeur  de  sa  démarche,  il  jouis  ail 
de  l'étoniiemeutque  ne  manquait  pas  de  provoj[ueifl 
dans  cette  élégante  et  frivole  assistance  l'accoutre 
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ment  de  cet  écrivain  renommé,  avocat  à  la  cour 
de  cassation,  membre  du  conseil  de  l'ordre,  et  qui 
de  temps  en  temps,  étonnait  Bruxelles  par  son 
faste  et  ses  largesses  princières.  M  Picard  jouis- 
sait si  bien  de  cet  étonnement  qu'il  co  ita  lui-même 
dans  la  suito  que  pour  complé;er  la  scène  il  se 
gonfl  lit  alternativement  la  joue  droite  et  la  joue 
gauche  pour  faire  croire  à  l'existence  d'une 
chique  (^). 

(1)  Rapprochons  de  cette  anecdote  un  souvenir  qui  montrera 
ce  qu'il  y  a  aussi  d'impulsif  et  de  populaire  dans  sa  manière. 
C'était,  je  pense,  à  Charleroi.  M.  Picard  y  était  allé  plaider 
je  ne  sais  quel  procès;  on  projeta  de  lui  offrir  un  banquet 
confraternel  où  tout  le  barreau  tiendrait  à  honneur  d'être 
présent.  Ce  qu'on  projetait  aussi  c'était  de  le  forcer  à  passer  la 
nuit  à  Charleroi.  On  fixa  donc  une  heure  tardive,  on  écarta  tout 
indicateur  de  chemins  de  fer  et  on  fit  passer  tout  de  suite  les 
vins  les  plus  capiteux,  M.  Picard  avait  un  sourire  énigmatique. 
A  mesure  que  l'heure  passait  on  entendait  dans  le?  coins  de  la 
salle  des  rii'es  mal  réprimés.  M.  Picard  demeurait  impassible 
et  se  serait  cru  perdu  d'honneur  s'il  avait  refusé,  ce  soir-là,  de 
vider  la  coupe  que  lui  tendait  un  confrère  ;  il  exigeait  seulement 
que  tout  le  monde  lui  tînt  tête. 

Après  quelques  heures  de  ce  jeu  on  vit  la  salle  se  vider  peu 
à  peu.  Les  stagiaires  s'en  allèrent  les  premiers,  pâles,  muets, 
anéantis;  puis  ce  fut  le  tour  des  vieux  compères,  ceux  qui 
avaient  vingt  ou  trente  ans  de  barreau,  et  l'on  vit  enfin  se  clair- 
semer  le  groupe  des  hommes  mûrs.  Quand  il  n'y  eut  plus  debout 
que  quelques  rares  héros  à  la  tête  desquels  chargeait  le  Bâton- 
nier, la  lutte  devint  héroïque.  Pour  emporter  la  victoire  par  un 
coup  de  génie,  M.  Picard  saisit  l'une  après  l'autre  chacune  de 
.  ses  bottines,  les  emplit  jusqu'au  bord  de  deux  pleines  bouteilles 
écumeuses  et  successivement  les  vida  d'un  seul  trait.  Après  quoi 
toujours  impassible  il  s'en  alla  prendre  le  premier  train  du 
matin,  s'efforçant  de  penser  aux  affaires  qu'il  allait  avoir  à 
plaider  pendant  la  journée. 
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Il  est  donc  bien  certain  qu'il  entre  un  peu  d'iro- 
nie f)  dans  i;i  manière  de  M.  Picard,  et  il  est  bon,, 
avant  de  blâmer,  de  s'assurer  toujours  qu'il  parle 
sérieusement.  Il  faut  aussi  se  rendre  compte  que 
M,  Picard  ressemble  à  Xhorno  multiplex  dont  il 
parle  avec  tant  de  sollicitude  dans  ÏHeptalogie  ; 
mais  si  nous  avons  tous  remarqué  qu'à  côté  de 
l'être  pensant  et  agissant,  souvent  en  nous-mêmes 
se  dressait  un  être  différent,  observateur  et  cen- 
seur de  nos  propres  actes  (qu'on  l'appelle  Conscience 
ou  de  tout  autre  nom)  en  M.  Picard,  il  se  rencontre 
bien,  je  pense,  cinq  ou  six  personnages  différents 
et  qui  ont  tour  à  tour  commandé  les  autres... 

Pour  porter  sur  M.  Picard  un  jugement  géné- 
ral, il  faut  réunir  en  faisceau  tous  ces  éléments  de 
personnalité  et  ne  jamais  les  subordonner  l'un  à 
l'autre.  C'est  ce  que  no-.is  essaierons  de  faire  un 
peu  plus  tard,  quand  nous  aurons  encore  passé  en 
revue  quelques  aventures  de  cet  homme  étrange. 

Déjà  nous  connaissons  le  révolté,  le  matelot, 
l'écrivain,  l'ariiste,  nous  allons  successivement 
apercevoir  le  voyageur,  le  politique,  le  journaliste, 
le  démocrate,  le  Mécène,  le  critique,  le  poète,  le 
philosophe...  que  sais-je  l 

Un    livre   qui    va    nous   aider   singulièrement] 

(2)  Le  mot  bruxellois  serait  i)lus  exact  :  de  la  zwanze. 
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à  saisir  les  traits  principaux  de  son  caractère 
est  le  récit  de  son  voyage  au  Maroc.  Ecrit 
au  jour  le  jour  avec  un)  entière  sincérité,  il  est 
moins  travaillé  que  ses  autres  écrits,  mais  il  est 
un  miroir  p'us  fidèle  des  impressions  et  des  pen- 
sées de  l'auteur. 

Un  jour,  c'était  en  1887,  M.  Picard  se  déclara 
fatigué  de  la  vie  banale  qu'un  écrivain,  quoi  qu'il 
fasse,  doit  mener  dans  une  capitale;  il  résolut  de 
mettre  la  mer  entre  ses  compatriotes  et  lui,  et  se 
décida  à  faire  un  plongeon  dans  l'exotisme.  Brus- 
quement il  part  pour  le  Maroc. 

La  mer,  il  la  retrouve  avec  la  joie  d'un  paysan 
qui  revoit  la  terre  paternelle,  il  hume  l'air  marin, 
ses  narines  se  dilatent,  ses  p  'Umons  se  gonflent, 
il  est  pleinement  heureux.  C'est  une  vie  nouvelle 
qu'il  va  vivre,  c'est  une  personnalité  nouvelle  qu'il 
va  s'amuser  à  regarder  s'éveiller  eu  lui  et  sa  joie 
n'aura  plus  de  bornes  le  jour  où  il  pourra  écrire 
dans  son  jourual  de  voyage  :  «  Hier  les  contra- 
riétés et  les  ennuis  ont  fondu  sur  nous,  rien  ne  m'a 
touché.  Il  me  semble  que  je  suis  devenu  t  lUt  à  fait 
Marocain.  » 

Il  a  une  volonté  si  nette  de  se  maroquiniser  à 
fond,qu'ilsoutïre  d'une  véritable  souffrance  à  trou- 
ver dans  Tatiger  un  hôtel  avec  deux  maîtres-queux 
européens  et  de  petites  Anglaises  qui  tapotent  du 
piano.  Jamais  on  no  vit  voyageur  si  impatient;  il 
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souffre  de  rencontrer  des  femmes  en  corset,  d'en- 
tendre des  idiomes  connus,  ào  reconnaître  des 
mœurs  déjà  vues;  il  reproche  à  Tang.-r  de  n'être 
pas  assez  hors  de  la  civilisation,  il  veut  partir  tout 
de  suite  et  s'enfoncer  bien  avant  dans  les  terres 
pour  voir  de  près  la  vie  marocaine  et  recueillir  des 
observations  neuves. 

«  Que  je  puiss'^,  effaçant  le  quelconque  que  je 
suis,  exprimer  ce  pays  étrange,  cette  civilisation, 
envers  et  critique  de  la  nôtre,  saisir  les  généralités 
qui  la  dessinent  puiss  imment,  à  grands  traits  trou- 
ver les  mots  véhiculai res  des  choses  sémi!.es  en  des 
cerveaux  aryens  .,  et  surtout  que  je  sois  nettoyé 
des  préjugés  anciens  sur  la  Turquerie  fausse  et 
X orientalis7ne  de  convention!...  que  je  décrive  ce 
far  loest  islamite,  El  Moghreb-al-Aksa,  tel  qu'il 
m'apparaîtra,  saisi  en  son  mystère,  en  sa  réalité, 
avec  l'émotion  de  l'artiste,  avec  le  froid  de  l'huis- 
sier-priseur  !  » 

Toutes  les  faculiés  de  M.  Picard  vont  être  tour- 
nées vers  ce  but  :  voir  ce  que  les  auU^es  n'ont  pas 
vul^).  Au  lieu  de  se  laisser  aller  comme  M.  Ga- 
briel Charmes  au  plaisir  de  décrire  avec  sympathie 
les  monuments  et  1-  s  paysages  (jui  lui  ont  plu,  au 
lieu  de  se  laisser  aller,  comme  M.  Pierre  Loti, au 

(1)  Il  y  a  quelque  temps  M.  Picai^d  a  publié  le  récit  d'un 
voyage  au  Congo.  On  retrouvera  dans  «  En  Congolie  »  la 
façon  de  voir  et  de  juger  à.' Ec-Mog]ireb-al-Â.hsa. 
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plaisir  de  voyager  moitié  en  observateur  et  moitié 
en  rêveur,  il  s'en  va  droit  devant  lui,  los  yeux 
brillants,  l'oreille  tendue,  prêt  à  ne  laisser  échap- 
per aucune  trouvaille.  Il  ne  visite  Tanger  qu'avec 
humeur,  et  note  cependan'  la  physionomie  parti- 
culière de  la  ville  avec  ses  maisons  cubiques,  ses 
minarets,  son  atmo>phère  d'une  si  extraordinaire 
limpidité;  il  observe  les  habitants,  constate  leur 
tranquillité  dédaign<^use,leur  servilité  muette,  leur 
haine  et  leur  mépris  inavoués  de  vrais  croyants  à 
l'égard  de  ces  Roumis.  fils  de  chiens,  qui  les 
viennent  si  inutilement  déranger.  Par-dessus  tout 
il  est  ^rappé  de  la  saleté  sordide  de  cette  ville,  de 
la  malpropreté  naturelle  à  ces  êtres  que  n'arrivent 
jamais  à  décrasser  les  lavages  illusoires  prescrits 
par  le  Coran. 

Ces  observations  ne  suffisent  pas  à  M.  Picard. 
Trop  de  civilisation  a  pénétré  Tanger  ;  son  rêve, 
s^n  rêve  impati(^nt  est  de  partir  pour  Méquinez  et 
pour  Fez.  II  attend  avec  impatience  cette  escorte 
que  le  sultan  doit  envoyer  à  la  mission  belge  dont 
il  fait  partie,  et  qui  jamais  n'arrive.  Il  demande  à 
tout  le  monde  des  renseignements,  au  sujet  de 
cette  petite  caravane,  et  nul  ne  peut  lui  en  donner. 
Où  est  cette  escorte?  D'où  vient-elle?  Quand  nrri- 
vera-t-elle?  Nul  ne  le  sait.  En  cet  étrange  pays  on 
ne  sait  jamais  ;  l'un  dit  l'avoir  vue  à  dix  kilomètres 
et  le  deuxième  à  q^ualre- vingts.  Il  n'y  a  pas  de 
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mesure  commune,  on  sait  à  peine  quel  jour  il  est, 
on  ne  juge  de  l'heure  que  selon  le  soleil,  insha 
Allah!  Tout  arrive  comme  il  doit  arriver,  insha 
Allah  !  ne  nous  occupons  de  rien!  On  imagine  la 
rage  de  M.  Picard. 

Quand  l'escorte  enfin  est  arrivée,  la  mission 
belge  commence  clopin-clopant  son  itinéraire. 
Voici  Arzila,  puis  Larache-la- Rouge,  enfiu  Mé- 
quinez.  Chaque  jour  M.  Picard  note  des  impres- 
sions. Il  décrit  la  composition  de  sou  escorte, 
croque  d'un  coup  de  plume  les  types  mari,  cains  If  s 
plus  intéressants,  raconte  les  fantasias  échevelées 
auxquelles  se  livrent  les  ti-ibus  par  le  territoire 
desquelles  ils  passent,  puis  il  nous  apprend  com- 
menl  en  ce  pays  étrange  la  subsistance  d'une  cara- 
vane est  assurée.  M.  Picard  force  son  lecteur  à 
suivre  parla  pensée  la  caravane  cahoiante.  Sans 
voiture,  sans  chariot,  elle  avance  au  trot  des  che- 
vaux, des  mules  et  des  mulets  de  bât,  elle  passe 
les  rivières  à  gué  et  traverse  parfois  de  longues 
collines  desséchées,  le  plus  souvent  d'immenses 
plaines  sans  arbre  et  sans  route  tracée,  plantées 
de  palmiers  nains  et  de  lis. 

A  Méquincz,  nous  assistons  à  une  impayable 
réception  par  le  sultan  Mouley-Hassm.  Dans  la 
cour  d'un  vieux  palais  en  ruines,  entre  de  grands 
murs  blancs  effrités  la  mission  attend  le  sultan. 
Le  ministre  de  Belgique  est  en  frac  avec  son  cla- 
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que  brodé  d'or,  les  ingénieurs  en  habit  de  soirée 
et  cravate  blanche,  M.  Picard  a  revêtu  sa  robe 
d'avocat,  sou  rabat  e,  sa  toque.  Comme  il  est  à 
cheval,  cette  robo  prend  l'ampleur  d'une  toge,  elle 
caparaçonne  la  bête,  elle  semble  vouloir  descendre 
jusqu'à  terre. 

Mouley-Has^an,  tout  de  blanc  vêtu,  monté  sur 
un  gros  cheval,  s'avance  l'air  grave  et  indulgent. 
Il  cause,  il  fait  des  questions  de  sauvage;  il 
demande  si  le  peinire  qu'on  lui  présente  est  un 
peintre  à  la  brosse  ou  à  la  machine  (photographe) 
et,  s'adressant  directement  à  M.  PicarJ,  lui 
demande  si  les  avocats  en  Belgique  sont  tous  vêtus 
comme  lui,  si  ce  sont  des  saints  ou  s'ils  constituent 
un  ordre  religieux. 

On  remet  pour  présents  au  sultan  du  Maroc  un 
petit  chemin  de  fer,  un  lustre  moderne  en  verre  de 
Venise,  un  cofïret  à  bijoux,  uns  glace  ovale,  une 
cage  où  chante  un  oise  lu  mécanique.  Tous  ces 
objets  l'émerveillent,  lui  et  sa  suite  :  le  voilà  bien, 
le  faste  oiiental  ! 

Après  vingt-cinq  jours  de  .séjour  à  Méquinez, 
l'ambassade  se  rend  à  Fez.  Là  M.  Picar  l  décrit 
l'horrible  misère  et  l'inimaginable  saleté  où  crou- 
pissent les  Juifs  dans  les  quartiers  où  dans  ces 
deux  villes  ils  sont  parqués;  il  fait  des  croquis 
d'ensemble,  des  panoramas. 

Et  voici  que  j'en  arrive  à  l'observation  capitale 
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de  M.  Picard,  celle  de  la  race  même  du  pays  qu'il 
traversait.  Cette  race  il  a  voulu  la  C0iiiprendre,la 
pénétre)',  la  juger.  II  l'a  vue  telle  qu'elle  était  aux 
temps  les  plus  reculés,  et  telle  q  l'elle  est  encore 
aujourd'hui,  il  la  qualifie  de  race  stagnante.  Ce 
fatalisme  délaign'îux,  celte  insouciance  du  lende- 
main, cette  indifférence  à  tout  événement,  cette 
antipathie  contre  toute  nouveauté,  contre  tout  pro- 
grès, cette  inertie  atavique,  lui  apparaissent  comme 
les  caractères  évid-^nts  d'une  race  inférieure  à  la 
nôtre.  La  maison  sémite,  v.isto  cube  fermé  de  tous 
côtés  par  de  h^uis  murs  aveugles  et  ne  prenant 
jour  que  sur  la  petite  cour  intérieure,  lui  apparaît 
le  symbole  de  H  race  toute  entière.  Tandis  que  les 
Aryens  ouvrent  leur  maison  à  tout  venant,  font^ 
des  portes,  percent  des  fenêtres,  ouvrent  des  issues, 
les  sémites  se  retirent  et  se  replient  sur  eux-mêmes. 
Nulle  pensée,  nulle  réflexion,  l'inertie  elle-même. 
Chez  eux  la  femme  n'est  qu'un  instrument  de  plai- 
sir, de  service  et  de  reproduction;  elle  est  traitée 
comme  une  créature  quelconque,  et  ce,  depuis  des 
siècles  incalculés.  Rien  ne  change.  Ils  se  refusent 
à  toute  innovation,  ils  ont  le  mépris  et  la  haine  de 
l'Européen. 

Ces  observations  suggèrent  à  M.  Picard  deux 
livres  nouveaux  ;  l'un  prendra  pour  titre  :Synthèse\ 
de  t Antisémitisme  ;  l'autre  :  Contribution  à  la  Révi-\ 
$ion  des  origines  du  christianisme. 
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L'idée  maîtresse,  génératrice  des  autres,  e«ît 
celle-ci  :  les  somites  sont  d'une  race  tout  à  fait 
ditïérente  de  la  nôtr^^  et  inférieure  ;  nous  devons 
tout  mettre  en  œuvro  pour  empêcher  leur  sang  de 
se  mêler  au  nôtre,  et  repouss-r  aussi  loin  que  pos- 
sible les  élém-^nts  étrangers  qui  déjà  se  sont  glis- 
sés parmi  nous. 

Depuis  les  guerres  médiques,  où  la  civilisation 
aryenne  incarnée  par  la  Grèce  et  la  civilisation 
asiatique  incarnée  par  Xerxès  furent  en  présence, 
la  lutte,  dit  M.  Picard,  se  perpétue  et  ne  cessera 
que  par  la  disparition  de  l'uie  des  forces  en  pré- 
sence. C'est  une  question  de  race.  Ce  sont  deux 
suites  de  générations  opposéi's  par  la  religion, 
l'art,  le  droit,  hs  mœurs,  et  qui  demeureront  en 
antagonisme  permanent  avec,  de  temps  à  autre,  de 
retentissants  tête-à-tête,  telles  les  batailles  des 
Croisés,  les  victoires  de  Lépante  et  les  triomphes 
de  Sobieski  en  Autriche.  Tous  les  essais  de  com- 
promis ont  été  vains  et  l'Kmpire  romain  ne  s'est 
disloqué  que  pour  avoir  essayé  de  tenir  dans  la 
même  main  l'empire  sémitique  et  l'empire  aryen. 

Aux  yeux  di3  M.  Picard  la  question  de  race 
prime  tout.  Los  Sémites  et  les  Aryens  ont  tous 
deux  le  livre  qui  leur  cmvient,  l'une  l'Evangile 
nouveau  et  l'autre  l'impitoyable  Coran  qui  n'est 
qu'une  forme  nouvelle  de  l'Ancien  Testament.  Ils 
ne  peuvent  avoir  rien  de  commun.  Cette  différence, 
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cette  opposition  nalurelle  des  races  explique  que 
Jésus  ne  fut  jamais  compris  en  Palestine  et  que  sa 
religion  de  douceur  ne  se  répandit  qu'en  Europe 
chez  les  nations  aryennes.  Tenant  en  main  la  vie 
de  St-Paul,  M.  Picard  fait  remarquer  qut  le  grand 
apôtre  ne  fit  que  1res  peu  de  conversions  dans  \os 
synagogue'^  et  que  tous  ses  adeptes  il  les  recrutait 
chez  les  païens;  il  va  même  jusqu'à  opposer  l'un  à 
l'autre  Paul  et  Jaques  :  le  premier  représentant  la 
race  aryenne,  l'autre  la  race  juive. 

Ui,e  objeciion  qui  paraît  toute  naturelle  est 
celle-ci  :  mais  Jesuo  lui-même  était  Juif  et  tous  ses 
disciples  Tétaient,  une  filiation  évidente  existe 
entre  le  Nouveau  Testament  et  l'Ancien. 

M.  Picard  se  moque  des  objections.  Il  affirme 
que,  comme  grande  route  entre  l'Asie  intérieure  et 
rp]gypte,  la  Palestine  était  plus  que  toute  autre 
partie  de  l'Asie  soumise  aux  infiltrations  étran- 
gères; les  étrangers  y  étaient  nombreux  et  s'y 
arrêtaient  parfois  longtemps,  pourquoi  Jésus  ne 
serait-il  pas  i-su  d'une  de  ces  familles  aryennes 
amenées  par  hasard  en  Palestine?  Les  généalogie 
qu'on  lui  a  faite  paraissent  de  pure  fantaisie.  Son 
tempérament,  son  caractère,  sa  doctrine  prouvent 
à  n'en  pas  douter  que  Jé-us-Christ  (Hait  de  race 
aryenne.  Ses  disciplesetsui  tout  les  apôtres  choisis 
parmi  ces  familiers  étaient  sans  doute  de  la  même 
race  que  lui  ;  et  l'auteur  n'en  veut  pour  preuve 
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que  leurs  vertus  éminemment  aryennes  :  la  foi,  le 
courage,  le  désintéressement, 

A  ceux  qui  veulent  établir  une  filiation  entre 
l'Ancien  Testament  et  le  Nouveau,  M.  Picard 
oppose  que  les  maximes  do  justice,  de  désintéres- 
sement et  de  morale  qui  se  trouvent  dans  le  plus 
ancien  y  peuvent  avoir  été  glissées  par  les  pro- 
phètes. Ceux-ci  peuvent  avoir  été  des  Aryens. 

Il  est  si  sûr  de  voir  juste  que  des  objections  qui 
ont  longtemps  paru  très  fortes  ne  l'intéressent  plus. 

C'est  ainsi  qu'il  estime  que  la  décadence  de 
l'Esp.igne  après  l'expulsion  des  Maures  n'a  en  rien 
été  accentuée  par  leur  départ,  bien  au  contraire, 
et  que  la  seule  cause  de  cette  décadence  est  l'abâ- 
tardissement de  la  race  que  les  Maures  seuls 
avaient  déterminé. 

Dans  le  même  ordre  d'idées  et  dans  la  môme 
série  d'articles,  M.  Picard  loue  avec  enthousiasme 
M.  Ledrain  dont  la  traduction  nouvelle  de  la  Bible, 
débarrassée  de  toutes  les  déformations  poétiques 
que  lui  ont  fait  subir  les  Lemaistre  de  Sacy,  donne 
une  idée  juste  du  temps  où  ces  lignes  ont  été 
écrite-!.  Epoque  toujours  semblable  à  l'époque 
actuelle  eu  ce  pays  où  rien  ne  change,  où  tout 
semble  immuable  comme  les  sphinx  ou  les  boud- 
dhas de  pierre!  Il  chante  entin  à  pleine  voix  les 
louanges  des  Hymmes  Védiques.  C'est,  dit-il,  notre 
véritable  Ancien  Testament,  c'est  le  commencement 
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de  la  Bible  aryenne  qui  devait  avoir  pour  début 
cette  suite  admirable  de  poèmes  où  l'on  ne  trouve 
pas  une  idée  basse,  vulgaire  ou  cruelle! 

On  le  voit,  M.  Picar  1  n'est  pas  un  historien 
systématique.  Il  apporie  des  idées  intéressantes  et 
qu'il  annonce  comme  neuves,  il  les  défend  très  peu 
scientifiquement.  Ce  sont  des  notes  intéressantes, 
des  impressions  originale-!,  ce  sont  surtout  des 
articles  de  revue,  presque  des  chroniques  de  jour- 
nal. Elles  ont  l'avantage  de  vulgariser  des  ques- 
tions intéressantes  et  il'y  intéresser  un  griind 
nombre  d'itidivi  lus,  elles  ne  présentent  guère  de 
caractère  scientifique.  Peut  être  cependant  ces 
noies  éparses  deviendront-elles  un  jour  pour  les 
historiens  futurs  le  point  de  départ  d'études  nou- 
velles; et  tel  est  sans  doute  le  seul  but  qu'ait  visé 
celui  qui  les  a  jetées  sur  le  papier. 

Il  semble  d'ailieurs  que  ce  soit  une  sorte  de 
manie  chez  M.  Picard  de  s'intéresser  à  tout  et  do 
vouloir  sur  toutes  choses  dire  son  mot  publique- 
ment afiu  d'y  établir  sa  compétence  :  Ne  s'est-il 
pas  avisé  un  jour  de  publier  une  Notice  sur  quel- 
ques vestiges  mégalithiques  et  autt^es  de  la  Cam- 
pine  limbnirgeoise  belge,  et  d'en  faire  l'objet  d'une 
communication  à  la  Société  d'anthropologie  de 
Bruxelles  ! 

•    Par  bonheur  il  est  d'autres  branches  de   l'acti- 
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vite  humaine  où  M.  Picard  a  creusé  un  sillon  plus 
profond,  Les  jurisconsultes  ont  pour  lui  une  estime 
et  une  déférence  très  méritées,  et  son  œuvre  juri- 
dique est  peut  être  celle  par  laquelle  il  vivra  le 
plus  longtemps. 

Pénétré  de  l'importance  du  droit  et  de  son 
influence  décisive  sur  nos  sociétés  modernes,  c'est 
vers  lui  qu'il  a- tourné  le  meilleur  de  ses  forces  et 
de  son  énergie. 

Comme  un  peintre  placé  sur  une  haute  colline 
embrasse  d"un  coup  d'œil  le  paysage  immense  et 
avant  d'en  fixer  les  parties  pour  en  faire  des 
tableaux  spéciaux  essaie  d'abord  d'en  rendre  l'en- 
semble, M.  Edmond  Picard  a  voulu  pouvoir  lire 
du  premier  coup  d'œil  dans  l'inextricable  fouillis 
des  lois,  des  décrets  et  des  règlements  amoncelés 
depuis  des  siècles.  Pour  y  arriver,  aidé  par  un  de 
s  s  amis  d'abord,  par  un  groupe  dévoué  de  colla- 
borateurs ensuite,  il  a  classé  méthodiquement  la 
masse  confuse  de  ces  lois,  décrets  et  règlements 
dans  une  colossale  compilation  qui  porte  le  titre 
de  Pandectes  belges. 

Le  5  avril  1881,  il  pouvait  s'écrier  avec  un  juste 
orgueil  :  Brigi  monumentum,  et,  dans  le  discours 
qu'il  prononça  à  cette  date,  démontrer  la  puissance 
du  travail  en  commun  pour  le  progrès  du  Droit. 
Les  seules  Pandectes  suffisaient  à  la  démonstra- 
tion. Elles  ont  aujourd'hui  53  tomes,  elles  en 
auront  100. 
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Pour  compléter  cette  compilation,  il  dirige 
depuis  huit  ans  les  Pandectes  périodiques,  «  recueil 
de  jurisprudence  et  de  législation  donnant  toute  la 
jurisprudence  des  cours  et  des  tribunaux  de  BeU 
gique,  ainsi  que  les  lois  et  les  arrêtés  d'intérêt 
général.  «  Enfin,  pour  aider  à  la  diffusion  dii 
droit,  il  a  pris  en  main  la  direction  du  Journal 
des  Tribunaux,  et  chaque  semaine  {lej)uis  quatorze 
ans  y  traiie  des  questions  de  droit  en  même  temps 
qu'il  y  classe  les  décisions  de  la  jurisprudence. 

Ces  publications  encyclopédiques  constituent  à 
elles  seules  de  véritables  titres  à  la  gloire;  mais 
M.  Edmond  Picard  n'est  pas  de  ceux  qui  se  con- 
tentent de  constater  les  faits  sans  vouloir  exercer 
sur  eux  une  influence  prédominante. 

Maître  écouté  de  la  jeunesse  belge,  il  a  voulu 
lui  apprendre  à  travailler  comme  il  avait  fait  lui- 
même  :  pour  elle,  il  a  écrit  bi  Méthode  dans  les. 
études  ju7Hdiques  et  Du  travail  en  commun  pour 
le  progrès  du  droit.  Il  a  écrit  surtout  cet  admi- 
rable manuel  :  Pt^emiers  pt^incipes  du  Droit  et  ce 
répertoire  précieux  Bibliographie  jw^idique  (^). 

J'ajoute  qu'après  un  grand  nombre  de  causes 
célèbres  dont  il  avait  été  chargé,  ont  paru,  sous 
la  signature  de  M.  Picard,  des  brochures  qui,  en 


(1)  Il  faut  mentionner  aussi  une  ijublication  récente  :  L* 
droit  Pur,  où  l'auteur  expose  les  principes  éternels  du  Droit. 


Edmond  Picard  247 


dehors  de  toute  question  de  fait,  élucidaient  des 
questions  spéciales. 

La  publication  de  ces  brochures  est  une  des 
choses  qui  pouvaient  le  plus  contribuer  à  faire 
respecter  la  profession  de  l'avocat.  Elles  montrent 
la  question  de  droit  dominant  et  primant  la  ques- 
tion de  fait,  et  l'avocat  plus  préoccupé  de  faire 
rendre  justice  que  de  gagner  sa  cause  bonne  ou 
mauvaise  et  n'importe  par  quels  moyens. 

Il  était  juste,  après  un  tel  labeur,  que  M.  Pi- 
caid  fût  honoré  de  l'admiration  et  de  la  confiance 
de  ses  collègues,  aussi  fut-il  successivement  élu 
par  eux  membre  du  conseil  de  l'ordre  et  avocat  à 
la  cour  de  cassation  ;  mais  ce  qui  fut  et  ce  qui 
demeure  sa  récompense,  c'est  l'ascendant  qu'il  prit 
sur  les  J3unes  gens  et  spécialement  sur  les  sta- 
giaires du  barreau  de  Bruxelles.  M.  Picard  a  été 
et  demeure  un  des  maîtres  de  la  jeunesse;  il  a 
mérite  de  l'être.  Au  milieu  de  tous  ses  travaux  il 
a  trouvé  le  moyen  de  stimuler,  de  diriger  et  de 
soutenir  tout  un  petit  peuple  de  jeunes  gens  qui, 
sans  lui,  fussent  demeurés  inutiles;  et  ce  serait 
chose  curieuse  que  de  dresser  l'interminable  liste 
des  œuvres  que,  pour  eux,  M.  Picard  a  entre- 
prises, des  institutions  qu'il  a  fondées,  des  asso- 
ciations qu'il  a  organisées.  Dans  le  seul  Palais  de 
Justice  il  a  créé  la  Fédération  générale  des  avo- 
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cats  belges,  destinée  à  resserrer  les  liens  de  con- 
fraternité, transformé  la  Confé7^ence  du  jeune  Bat^- 
reau,  destinée  à  être  l'école  des  jeunes  avocats, 
encouragé  tous  les  groupements.  Je  passe  sous 
silence  les  nombreuses  réuniops  qu'il  organisa,  les 
conférences  qu'il  fit,  les  discours  qu'il  prononça. 
C'est  avec  des  avocats,  stagiaires  ou  inscrits,  qu'il 
contribua  à  la  fondation  de  la  Section  d'Art  a  la 
Maison  du  Peuple,  et  à  l'organisation  de  l'œuvre 
immense  de  \ Université  Nouvelle  à  Bruxelles;  ce 
sont  ses  confrères  qu'il  constitua  souvent  les  pre- 
miers juges  de  ses  œuvres  littéraires,  et  c'est  à  eux 
encore  qu'il  s'adressa  il  y  a  quatre  ans  lorsq  ùl 
décida  de  changer  le  décor  de  sa  vie. 

A  la  tête  de  l'un  des  premiers  cabinets  du  bar- 
reau de  Bruxelles  et  vivant  dans  un  hôtel  luxueux 
qu'il  avait  fait  bâtir  à  sa  fantaisie,  accoutumé  à 
toutes  les  jouissances  d'art  et  à  tous  les  luxes, 
M.  Picard,  un  jour,  réunit  ses  jeunes  confrères, 
leur  parla  en  termes  émus  de  l'austère  simplicité, 
et  leur  annonça  son  intention  formelle  de  changer 
radicalement  sa  manière  de  vivre.  Il  annonça  sa 
résolution  de  se  séparer  de  son  hôtel,  de  ses 
domestiques  et  d'aller  vivre  modestement  dans  un 
immeuble  exactement  suffisant  à  ses  besoins  (^). 

Prêchant  d'exemple,  il  fit  connaître  que  nul  n'a 

(1)  C'est  dans  son  ancien  hôtel,  avenue  de  la  Toison  d'Or, 
_que  M.  Picard  a  installé,  à  ses  frais,  la  Maison  d'Art 
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le  droit  d'ét  iblir  volontairement  une  opposition 
entre  les  doctrines  qu'il  professe  et  sa  manière  de 
i  vivre,  et  que  s'il  est  vrai  que  les  doctrines  ne  doi- 
vent ni  soutîrir  ni  profiter  des  fautes  de  ceux  qui 
les  défendent,  et  quelles  sont  vraies  ou  fausses  par 
elles-mêmes,  il  faut  du  moins  que  ceux  qui  se  sont 
faits  les  apôtres  de  l'idée  démocratique  ne  prêtent 
pas  à  l'équivoque,  même  quand  elle  est  injuste, 
par  une  façon  de  vivre  qui  peut  faire  envie  aux 
pauvres. 

Vie  simple  est  un  petit  livre  charmant;  il  a 
l'onciioii  de  certaines  vies  des  Pères  du  désert,  et 
rappelle  tantôt  les  oeuvres  du  doux  saint  François 
de  Sales,  et  tantôt  celle  du  véhément  fils  de  sainte 
Monique.  Ce  sont  presque  des  Confessions  en  effet, 
mais  qui  sont  loin  d'avoir  l'accent  de  repentir  et 
d'humilité  de  1  evêque  d'Alexandrie.  Elles  attestent 
une  fois  le  plus  lindépendance  d'esprit  d'un  homme 
qui  semble  chang  r  d'âme  comme  on  change  de 
vêtement. 

Cet  homme  si  divers,  si  ondoyant,  si  révolu- 
I  tionnnire  fie  sa  propre  personnalité,  a  cependant 
!  une  conviction  sur  laquelle  il  n'a  jamais  varié  ni 
transigé  :  c'est  sa  conviction  politique.  En  1896 
M.  Picard  a  été  élu  s'^nateur  du  Hainaut  avec  le 
programme  même  qu'il  avait  commencé  à  défendre 
lorsqu'il  rédigea  le  fameux  manifeste  des  ouvriers 
en  1865. 
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Il  a  eu  dès  le  début  de  sa  vie  le  sentiment  très 
net  que  le  bon  citoyen  n'a  pas  ^e  droit  de  se  désin- 
téresser des  affaires  de  l'Etat  et  qu'une  loi  sur  le 
mariage,  sur  le  service  militaire  ou  sur  les  droits 
politiques  des  citoyens  a  tout  de  même  une  autre 
influence  sur  la  destinée  d'une  nation  que  la  repré- 
sentation d'un  drame  ou  l'apparition  d'un  livre  de 
vers. 

Il  était  socialiste  avant  même  que  le  parti  socia- 
liste existât  en  Belgique  ;  je  le  pourrais  prouver 
avec  les  seuls  extraits  de  la  collection  du  journal 
la  Liberté  qu'il  rédigea  de  1865  à  juin  1867  avec 
ses  amis  Charles  Graux,  Xavier  Olin,  Léon  Van- 
derkindere  et  Charles  Buis. 

Dès  1870,  il  était  candidat  aux  Chambres  avec 
un  programme  nettement  défini  qui  passait  à  ce 
moment  pour  révolutionnaire  et  qui  paraît  à  l'heure 
actuelle  d'immédiate  justice.  Il  avait  trente  ans,  il 
entrait  dans  la  lutte  avec  une  forte  conviction  phi- 
losophique qui  lui  tenait  lieu  de  foi  et  un  pro- 
gramme radicalement  démocratique  dont  les  points 
principaux  et  pour  ainsi  dire  les  fondements  mêmes 
étaient  : 

L'obtention  du  suffrage  universel  ;  —  Le  service 
militaire  personnel  et  égal  pour  tous  ;  —  La  con- 
fection de  lois  ouvrières. 

C'est  à  la  conquête  de  ces  trois  points  qu'avec 
une   ardeur,  une   verve,  une    opiniâtreté  et  une 
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indépendance  admirables  il  consacra  une  grande 
partie  de  sa  vie. 

Cette  imlépendance  et  cette  constance  l'ont 
écarté  de  toutes  les  dignités  et  de  presque  tous  les 
honneurs  :  elles  constituent  son  plus  beau  titre  de 
gloire. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  suivre  l'évo- 
lution qu'ont  subie  succes<«ivempnt  tous  les 
rédacteurs  de  l'ancienne  Libet^té.  De  ceux  qui 
étaient  partis  ensemble  et  si  vaillamment,  un  seul 
est  resté  fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse, 
c'est  M.  Edmond  Picard,  Xavier  Olin,  Léon  Van- 
derkin<lere,  Chnrles  Graux,  Charles  Buis  refu- 
sèrent daller  ju>qu'au  bout  dans  la  voie  qu'ils 
s'étaient  tracée. 

Demeurés  à  rai-chemin  dans  le  libéralisme  doc- 
trinaire, ils  devinrent  très  lot  les  uns  députés  et 
les  autres  sénateurs;  Charles  Graux  fut  même 
ministre  des  finances,  et  Xavier  Olin  ministre  des 
travaux  publics  dans  le  ministère  de  M.  Frère- 
Orban;  M.  Buis  devint  bourgmestre  de  la  ville  de 
Bruxelles.  Aucun  dans  ces  situations  prépondé- 
rantes, ne  chercha  sincèrement  à  appliquer  les 
articles  de  l'ancien  programme  démocratique. 
M.  Edmond  Picard  se  sépara  d'eux  et  continua 
le  bon  combat. 

L'article  47  de  la  Constitution  belge  portait  que 
nul  ne  serait  électeur  s'il  ne  payait  un  cens  dont  le 


252  Edmone  Picard 


montant  ne  pourrait  jamais  être  inférieur  à  vingt 
florins  et  supérieur  à  cent  florins. 

Cet  article  créait  en  Belgique  un  groupe  de 
120,000  électeui'S  censitaires  à  qui  était  remise  la 
toute  puissance,  tandis  que  le  sufl'rage  universel 
aurait  donnéaccè^dansla  vie  politique  à  1 ,600,000 
citoyens  entièrement  privés,  par  cet  article,  du 
droit  de  suffrage  et  d'influence. 

M.  Picard  s'appliqua  avec  rage  à  la  révision 
de  cetarticle  constitutionnel,  et  pendant  trente  ans, 
à  ce  stijet,  il  écrivit  des  centaines  d'articles  de 
journaux,  une  dizaine  de  brochures  et  deux  livres 
documentés  :  les  Grelots  progressistes  et  X Histoire 
du  suffrage  censitaire  en  Belgique. 

Dans  tous  ces  écriis  il  mettait  en  valeur  et 
répétait  jusqu'à  satiété  les  trois  ou  quatre  argu- 
ments par  lesquels  il  étayait  sa  proposition  : 

«  En  principe  :  P  C'est  un  droit  absolu  et  ina- 
liénable pour  celui  qui  contribue  à  la  prospérité 
d'une  nation  et  qui  en  supporte  les  charges  de 
C(mlribuer  à  son  gouvernement. 

2''  Les  intérêts  d'une  classe  ne  sont  bien  repré- 
sentés que  t>ar  les  meiiibres  mêmes  de  cette  classe. 
Lesouvriersiloiver)tfaireleurs  affaires  eux-mêmes. 

3°  Chaque  classe  travaille  pour  elle-même.  Pen- 
dant soixante  ans  les  bourj^eoi><  ont  eu  le  pouvoir; 
ils  ont  édifié  un  vaste  monument  de  lois  faiies  par 
eux  et  pour  eux  ;  on  ne  citerait  pas  uneloi  ouvrière. 
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4*  L'évolution  est  fatale  :  d'abord  la  noblesse 
et  le  clergé  ont  été  en  possession  de  la  toute  puis- 
sance, puis  la  bourgeoisie  s'est  imposée;  enfin 
viendra  le  quatrième  état. 

«  En  fait  : 

1"  le  suffrage  censitaire  trop  restreint  est  à 
la  merci  de  toutes  les  compromissions.  On  a 
pu  dire  avec  raison  qu'il  était  pourri.  Les  élec- 
teurs sont  accessibles  à  toutes  les  promesses  et  ne 
se  déterminent  que  d'après  leur  intérêt  privé.  On 
vote  pour  les  candidats  qui  promettent  aux  élec- 
teurs, pour  leur  fils,  l'exemption  du  service  mili- 
taire, on  néglige  la  politique  générale  et  les 
questions  vitales  du  p  ys. 

2°  Le  suffrage  universel, en  appelant  1,600,000 
électeurs,  rend  impossible  le  troc  des  votes  contre 
de  l'argent  ou  des  f  iveurs. 

3°  La  réforme  fait  couler  un  sang  nouveau  dans 
un  organisme  vicié  :  l'intérêt  général  reprend  son 
rôle  qui  est  le  premier    » 

Pour  fai-e  triompher  ces  idées,  il  prononça  dis- 
cours sur  discours,  créa  de  l'agitation  populaire, 
soutint  et  organisa  des  manifestai  ions,  crui  vingt 
fois  l'emporter  et  vingt  fois  échoua,  enfin  vit  arri- 
ser  en  l!^93  et  sous  la  pression  de  l'ém  ute  mena- 
çante qu'il  avait  prévue,  annoncée  et  organisée,  le 
ternie  de  ses  off(>rts. 

Chaque  fois  qu'il  fut  candidat,  ce  qui  lui  arriva 
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souvent,  il  se  présenta  devant  les  électeurs  censi- 
taires sans  faiblesse  et  sans  compromission,  leur 
disant  :  «  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  vous 
enlever  l'odieux  monopole  que  vous  vous  êtes 
arrogé  ;  voyez  si  vous  avez  assez  le  sentiment  de  la 
justice  envers  vos  frères  les  ouvriers  pour  faire  le 
sacrifice  de  vos  injustes  avantages.  » 

Repoussé  par  un  collège  il  se  présentait  dans 
un  autre,  combattnnt  non  pas  pour  son  élection 
mais  pour  ses  idées,  luttant  avec  énergie  dans  la 
certitude  du  succès  final. 

M.  Picard  n'a  peut-être  rien  écrit  qui  soit  plus 
noble  et  pliis  beau  dans  toute  la  force  du  terme 
que  la  Profession  de  foi  politique  qu'il  publia  lors 
de  sa  candidature  à  la  Chambre  en  1882. 
J'admire  la  simplicité  et  la  noble  fierté  de  ses 
paroles  : 

Après  avoir  raconté  sa  vie  et  énuméré  ses  tra 
vaux  qui  sembleraient  suffire  à  remplir  plusieurs 
vies,  il  y  disait  :  «  Ce  que  vous  avez  à  attendre  de 
moi,  ce  n'est  pas  l'énumé^'ation  de  ce  qui  pourrait 
justifier  comme  une  récompense  le  mandat  que 
l'on  est  venu  m'otfrir  et  dont  la  consécration 
n'appartient  qu'à  vous.  Les  emplois  publics  ne  se 
donnent  point  par  reconnais^sance,  on  ne  doit  ni 
les  solliciter  ni  les  refuser,  ils  sont  offerts  et  on 
doit  les  accepter  avec  simplicité  et  fermeté,  car 
ils  sont  des  charges.  Ce  qu'il  importe  aux  citoyens. 
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c'est  de  savoir  si  ceux  qu'ils  y  appellent  sont 
capables  de  les  remplir  et  ce  qu'ils  ont  l'intention 
d'y  faire.  Le  reste  est  superflu,  et  l'on  peut  dire 
qu'une  nation  déchoit  dès  qu'elle  voit  dans  les 
postes  de  l'Eiat  un  moyen  de  montrer  sa  gratitu  le 
à  des  hommes  qui  lui  ont  été  utiles  mais  qui  ne 
sont  plus  en  mesure  de  l'être.  On  n'y  est  pas  à 
l'hospice,  on  y  est  sur  les  remparts,  w 

Il  y  expliquait  ses  vues  politiques  avec  une  indé- 
pendance et  une  hauteur  de  vues  admirables,  il  y 
dénonçait  l'inutilité  et  la  vanité  de  cette  éternelle 
lutte  entre  catholiques  et  libéraux  qui  semble 
n'avoir  été  donnée  en  pâture  à  l'opinion  publique 
que  pour  la  détourner  des  questions  sociales,  il  y 
témoignait  de  son  respect  pour  la  religion,  mais 
aâSrmait  sa  volonté  nette  de  la  maintenir  hors  du 
gouvernement. 

Aussi  M.  Picard  ne  fut-il  élu  sénateur  qu'aux 
dernières  élections  et  par  le  suffrage  universel. 

S'il  y  avait  un  homme  cependant  qui,  dans  une 
assemblée  délibérante,  pût  rendre  les  plus  grands 
services,  c'était  ce  jurisconsulte  universellement 
respecté  qui  avait  écrit  cette  brochure  remarqua- 
ble :  De  la  confection  vicieuse  des  lois  en  Belgique, 
et  qui,  depuis  la  fondation  du  Journal  des  Tribu- 
naux, c'est-à-dire  depuis  plus  de  quinze  ans, 
n'avait  pas  laissé  passer  une  loi  nouvelle  sans  la 
passer  au  crible  de  sa  critique  juridique,  sans  en 
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signaler  les  obscurités,  les  omissions,  les  erreurs, 
sans  prévoirlaplus  grande  partie  des  litiges  qu'elle 
allait  soulever. 

Le  corps  électoral  enfin  rendu  à  lui-même  a 
définitivement  compris  quel  pouvait  êtie  le  rôle 
d'un  tel  homme,  et  depuis  cinq  ans  M.  Picard 
accomplit  laborieusement  au  Sénat  l'œuvre  légis- 
lative qu'on  attendait  de  lui  (^). 

Porter  sur  M.  Picard  un  jugement  d'ensemble 
est  chose  très  difficile.  Il  a  mis  dans  ses  œuvres 
peu  de  confidences,  et  ne  donne  qu'assez  rarement 
et  toujours  sans  y  insister  comme  si  c'était  chose 
vaine,  son  opinion  sur  le  sens  delavie,  sur  l'amour, 
sur  la  destinée  humaine.  Dans  les  livres  de  M  Pi- 
card, sauf  dans  Imogène,  la  femme  n'apparaît  pas. 
Pour  entrevoir  une  fuyante  silhouette  féminine,  il 
faut  remonter  ju  qu'aux  Rêveries  d'un  Stagiaire^ 
petit  livre  de  vers  publié  eu  1879,  et  où  l'on  n'eir- 
trevoit  que  bien  peu  de  rêve  ;  il  n'y  a  guère  plus 
de  poésie  ilans  les  Sonnets  lointains  et  dans  les 
Czardas  rimées.  M.  Picard  n'est  pas  un  poète;  il 
a  un  tempéiament  essentiellement  précis  et  prati- 


(1)  Il  fait  davantage  encore  et  continue  son  incessante  propa- 
gande tantôt  par  des  articles  dans  le  Peuple  et  dans  les  autres 
journaux  socialistes,  tantôt  par  la  publication  de  brochuros 
politiques  très  ardentes  et  très  pratiques  comme  les  Quarante- 
huit  heures  de  pistole,  Coinrnent  on  devient  socialiste  et\Q  Ser- 
mon sur  la  Montagnfi. 
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que  sur  qui  la  femme  n'a  que  peu  de  prise.  Le  rêve 
même,  qui  n'est  qu'un  ombre  de  réalité  doucement 
bercée  en  des  langes  de  mensonge,  semble  assez 
étranger  à  cet  esprit  net  et  pondéré;  M.  Picard  a 
l'intelligence  assez  souple  pour  comprendre  les 
poèmes  des  autres  poètes  et  parfois  pour  s'assi- 
miler leurs  sensations,  mais  il  n'a  lui-même  ni 
le  sens  poétique,  ni  la  faculté  créatrice  du  vers. 
Ce  qu'il  a  fait  dans  cet  ordre  d'idées  ne  mérite  pas 
qu'on  s'y  arrête.  Les  pages  qu'il  a  écrites  sur 
l'amour,  dans  Imogèiie,  sont  de  belle  allure  et 
d'une  réelle  ampleur,  mais  ce  sont  des  considéra- 
tions philosophiques  plutôt  que  les  cris  d'un  cœur 
blessé,  on  n'y  sent  rien  de  personnel,  on  est  tenté 
de  n'y  voir  qu'une  fantaisie  d'artiste. 

Artiste,  M.  Picard  l'est  surtout  par  sa  curiosité 
artistique;  ses  livres  ne  sont  pas  à  proprement 
parler  des  œuvres  d'art.  Son  style,  qui  s'efforce 
d'être  original,  n'est  pas  toujours  dans  la  tradition 
française.  Sa  phrase,  surtout  dans  ses  derniers 
écrits,  est  tortueuse  et  maniérée,  sa  langue  toute 
surchargée  de  mois  nouveaux,  le  plus  souvent  inu- 
tiles et  laids.  J'en  pourrais  citer  de  nombreux 
exemples,  je  pense  que  c'est  inutile  ;  cette  manière 
d'écrire  que  M.  Picard  et  quelques-uns  de  ses 
compatriotes  revendiquent  comme  leur,  constitue 
un  véritable  style  national  ;  il  est  en  dehors  de  nos 
traditions  littéraires.   Cependant  s'il  est  un  peu 
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rebutant  au  premier  abord,  ce  style  prend  à  la 
longue  singulièrement  de  couleur  et  de  pittoresque. 
La  phrase  de  M.  Picard  donne  à  chaque  instant, 
f'inon  une  impression  de  beauté,  du  moins  une 
impression  de  force.  Et  cette  caractéristique  du 
style  est  peut-être  bien  la  caractéristique  de  l'œu- 
vre toute  entière.  De  tous  les  volumes  qu'il  a 
publiés,  il  n'en  est  pas  un  dont  on  puisse  dire  avec 
certitude  qu'il  passera  à  la  postérité,  mais  il  n'en 
est  peut-être  pas  un  non  plus  qui  ne  brille  par  des 
qualités  de  pittoresque  et  d'originalité. 

Et  voici  qu'au  moment  même  où  je  formule  ce 
jugement  sur  le  style  de  M.  Picard  et  vais  presque 
céder  à  la  tentation  de  juger  l'homme  d'après  ses 
livres  qui  se  trouvent  épars  sur  mon  bureau, il  me 
vient  un  véritable  scrupule  et  l'appréhension  de  ne 
p'es  tenir  tout  entier  dans  le  champ  de  ma  vision 
celui  que  j'ai  entrepris  de  faire  mieux  connaître. 

Bien  qu'il  ait  beaucoup  écrit,  M.  Picard  n'est 
pas  un  homme  de  lettres.  Ceux  qu'on  a  le  droit 
d'appeler  de  ce  nom  ont  fait  de  la  littérature  le  but 
et  la  raison  d'être  de  leur  vie;  ils  ont  ramené 
toutes  leurs  idées,  toutes  leurs  sensations,  toutes 
leurs  émotions  vers  l'unique  souci  de  l'œuvre  à 
publier  et  leur  vie  se  résume  dans  leurs  livres. 
M.  Picard  ressemble  peu  à  ce  portrait;  il  a  été 
homme  d'action  plus  qu'homme  de  cabinet  et  pour 
le  bien  comprendre,  il  faut  le  regarder  vivre. 
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Lors  du  grand  procès  de  Mons  0,  quand  M.  Pi- 
card, point  de  mire  de  tout  un  peuple,  prononça 
la  fameuse  harangue  qui  se  termine  par  ces  paroles 
enflammées:  «  Acquittons-les  et  allons  légiférer!  » 
dans  la  salle  d'audience  où  le  public  et  les  juges 
eux-mêmes  frémissaient  au  souffle  de  l'orateur,  il 
n'y  avait  peut  être  pas  un  homme  pour  qui  ne 
parût  évident  que  M.  Picard  était  d'abord  et  avant 
tout  un  orateur  [)olitique. 

Pour  le  monde  du  Palais  qui  chaque  jour  le 
voit  aux  audiences  forcer  l'attention  des  juges  en 
démontant  devant  eux  le  mécanisme  des  intérêts 
privés  et  qui  suit  d'un  œil  attentif  la  suite  de  ses 
travaux  juridiques,  M.  Picard  est  avant  tout  un 
jurisconsulte  et  un  avocat. 

Cependant  il  apparaît  comme  «  le  Professeur  » 
à  quelques  jeunes  enthousiastes  de  ses  leçons  de 
droit  et  de  philosophie  à  l'Université  nouvelle. 

Et  pour  nous  qui  l'étudionsà  distance  et  presque 
uniquement  sur  son  œuvre  impiimée,  il  semble 
qu'il  doive  plus  spécialement  apparaître  sous  la 
forme  d'un  publiciste  et  d'un  homme  de  lettres. 

Toutes  ces  appréciations  sont  justes  et  toutes 

(1)  Célèbre  procès  d'assises  qui  dura  trois  semaines  de  mai 
en  l'an  89  :  27  socialistes  accusés  d'attentat  et  de  eomplot  con- 
tre la  sûreté  de  l'Etat  —  environ  150  témoins  —  à  la  barre  19 
avocats  parmi  lesquels  PaulJanson,  Eugène  Robert  et  Edmond 
Picard.  Acquittement  triomphal. 
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sont  fausses.  La  vérité  c'est  que  M.  Picard  est  à 
la  fois  et  au  même  titre  un  écrivain,  un  politique  et 
un  jurisconsulte.  Son  originalité,  c'est  de  n'avoir 
jamais  scindé  sa  vie  et  de  s'être  donné  tout  entier 
à  chacune  de  ses  entreprises. 

Certes  il  ne  serait  pas  impossible  d'établir  une 
sorte  de  gradation  dans  les  manifestations  de  cet 
esprit  si  étonnamment  divers  'et  l'on  pourrait  avec 
justice  placer  au  premier  plan  sa  vie  judiciaire  et 
après  elle  sa  vie  politique  pour  n'accorder  que  le 
troisième  rang  à  sa  vie  littéraire  et  artistique  {^}. 
Pour  justifier  une  telle  classification  il  suffirait 
entr'auires  preuves  de  faire  remarquer  que  M.  Pi- 
card n'a  écrit  la  plupart  de  ses  œuvres  littéraires 
que  pendant  la  période  des  vacances  et  comme 
pour  se  reposer  de  ses  autres  occupations  ;  le  plus 
souvent  il  les  a  écrites  d'un  jet,  sans  fatigue,  et 
parfois  même  ne  les  a  présentées  au  public  que 
sous  forme  de  préface  à  des  travaux  plus  impor- 
tants ;  c'est  ainsi  que  la  Paradoxe  sur  l'avocat  a 
été  publié  d'abord  en  tête  du  Joiomal  des  Tribu- 
naux et  Mo7i  oncle  le  Jurisconsulte  en  tête  des 
Pandectes  belges.  J'estime  cependant  que  la  com- 
plexité  d'esprit  et  la   variété  d'humeur  d'un  tel 


(1)  Notons  à  ce  sujet  une  opinion  curieuse.  J.-H.  Rosny 
disait  un  jour  devant  moi  que  l'Art  pour  M.  Picard  était  une 
griserie,  une  ivresse  qu,il  s'accordait  à  certains  jours,  et  plus 
distinguée  que  l'alcool. 
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homme  repoussent  à  priori  toutes  ces  classifica- 
tions. 

La  véritable  caractéristique  de  M.  Picard  (ou 
tout  au  moins,  n'est-ce-pas,  ce  qui  me  paraît  être 
tel)  c'est  d'avoir  été  follement  épris  du  plaisir  de 
vivre,  c'est  d'avoir  aimé  la  vie  pour  elle-même  et 
avec  une  sorte  de  fureur,  c'est  d'avoir  voulu  la 
vivre  sous  toutes  ses  formes. 

A  la  lumière  de  cette  constatation,  la  carrière 
de  M.  Picard  apparaît  harmonieuse  et  logique 
jusqu'en  ses  plus  apparentes  contradictions.  Cette 
exubérance  de  vie  si  semblable  à  celle  qui  carac- 
térisait les  Rubens,  les  Teniers  et  les  Jordaens 
implique  de  l'outrance  et  des  exagérations,  elle 
implique  aussi  de  brusques  revirements  et  des 
révolutions  morales  aussi  soudaines  qu'absolues. 

Et  toutefois,  tlamand  fils  de  flamande,  M.  Pi- 
card n'a  eu  qu'à  se  développer  selon  sa  propre 
nature  pour  ne  se  départir  jamais  d'une  lucidité 
d'esprit,  d'une  opiniâtreté  de  conduite  et  d'un  cer- 
tain bon  sens  pratique  qui  expliquent  le  succès  de 
presque  toutes  ses  entreprises. 

Quoiqu'il  ait  fait,  il  est  toujours  demeuré  lui- 
même,  c'est-à-dire  un  passionné,  un  impulsif, 
quelquefois   même   un   brutal  (^)  mais   encore  et 

(1)  Il  s'agissait  d'une  série  d'articles  dans  la  Jeune  Belgique. 
S'offensant  des  attaques  dont  il  était  l'objet,  M.  Picard  attendit 
M.  Giraud  à  la  sortie  de  son  domicile  et  le  roua  de  coups  sur  la 
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toujours  malgré  tous  les  raffinements  apparents 
un  être  viril  et  sain  demeuré  tout  près  de  li  mère 
nature. 

C'est  parce  qu'il  a  l'intuitive  notion  de  la  vérité 
de  cette  remarque  que  le  bon  peuple  de  Flan  Ire  a 
toujours  reconnu  M.  Picard  pour  sien,  même  au 
temps  où  il  parais-^ait  s'aristocratiser  lo  plus  en  se 
créant  une  vie  de  faste  et  d'ostentation  dans  le 
somptueux  hôtel  de  la  Toison  d'or.  C'est  qu'avec 
l'étrange  intuition  qu'il  faut  lui  reconnaître,  le 
peuple  comprenait  que  tout  ce  décor  de  luxe  et  de 
vanité  n'était  pour  cet  homme  laborieux  et  sobre 
que  la  réalisation  d'un  caprice  éphémère.  Dans  sa 
simplicité  ce  peuple  jugeait  mieux  que  les  poli- 
tiques et  les  dilettantes,  en  dépit  des  apparences 
il  pénétrai»,  jusqu'à  l'âme  de  son  tribun  et  il  la  sen- 
tait vibrante  d'amour,  éprise  de  justice,  loyale  et 
dévouée. 

Telle  est  aussi  l'impression  dernière  que  me 
laisse  ce  commerce  prolongé  avec  les  œuvres  de 
M.  Picard.  Il  a  eu  une  belle  vie  et  vraiment  rare 
à  notre  époque. 

C'est  un  homme  d'action  véritable.  Son  rôle 
d'initiateur,  de  critique  encourageant,  de  Mécène 


voie  publique.  Conséquences  .  1°  un  procès-verbal  de  police  ; 
2"  un  duel  au  pistolet  sans  résultat.  Du  chef  de  coups  avec  pré- 
méditation, M.  Picard  fut  condamné  à  200  francs  d'amende,  du 
chef  de  provocation  en  duel  à  100  francs  ;  du  chef  de  duel  à 
50  francs.  M.  Giraud  s'en  tira  pour  160  francs. 
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éclairé,  de  lutteur  erithousiasfe  a  été  l'un  des  fac- 
teurs principaux  de  l'actuelle  renaissance  d'art  en 
Belgique.  Son  rôle  politique,  entièrement  dévoué 
aux  humbles,  aux  faibles,  a  jx  opprimés  est  un  des 
plus  nobles  que  je  connaisse;  il  donne  à  ceux  qui 
l'étudient  et  surtout  aux  jeunes  gens  une  impres- 
sion fortifiante  et  consolante.  Enfin  sa  vie  judi- 
ciaire faite  d'honneur,  de  désintéressement  et  de 
travail  acharné  laissera  dans  le  monde  du  Palais 
le  souvenir  d'un  avocat  modèle  et  d'un  juri>con- 
suUe  perspicace;  ce  sont  des  titres  dont  il  est  peu 
d'hommes  qui  puissent  se  glorifier. 
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